


PRÉFACE. 7 

aux exemples du foyer domestique , à la religion , 
aux lois (le la pairie , j'ai cherché dans nos grands 
écrivains moins l'habileté de l'ariisic que l'aulorilé 
du juge des actions et des pensées, moins ce qui 
en fait des êtres merveilleux , dont la gloire nous 
peut troubler, que ce qui les met de tous nos con- 
seils et les mêle a notre vie , comme des maîtres 
aimés et obéis. Peut-être même sera-ce le principal 
défaut de ce travail, que ma foi y paraîtra supersti- 
tieuse , et que j'aurai abaissé mes dieux en les sup- 
posant si occupés de moi. Mais puisqu'il ne m’était 
pas donné d'éviter l'excès , et de me tenir au vrai 
point, j'aime mieux qu'on me reproche la super- 
stition, où il entre du moins de la reconnaissance, 
que l'indüTérence ou l'incrédulité. 
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CHAPITRE I. 



§ I. Disliiiclioii entre l’Iiisloire rfe la lillératurc française et l’his- 
toire lillérairc de la France. — Où doit commencer l’histoire de 
la littérature.— § II. Ce que c’csl que l’esprit français — § 111. En 
quoi l’esprit français diffère de l’esprit aticicn. — § IV. En quoi 
il diffèic de l’esprit de quelques nations modernes — § V. Com- 
ment rimajre la plus exacte de l’esprit français est la langue 
franç.iise. — § VI. Des différences générales entre la langue 
française et les langues liltéraiics du midi et du nord de l’Eu- 
rope. — ' §. VII. Objet et plan de cette histoire. 

§ 1 - 

Distinction entre rhistoire de la littérature française et l’histoire 
littéraire de la France. — Où iloit commencer l’histoire de la 
littérature. 



Avant d’entrer dans cette grande matière, il im- 
porte d’être fixé sur le sens du mot littérature, et de 

se mettre d’accord avec l’opinion générale sur l’objet 

I. 
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de cette histoire. Les mots les plus ordinaires ont été, 
dans ces dernières années, ou tellement détournés de 
leurs acceptions consacrées , ou étendus à tant d'au- 
tres sens, que dans un écrit où l’on prétend, peut-être 
à tort, exposer des doctrines, il est nécessaire de rap- 
peler ces acceptions premières, ou de justifier celles 
qu’on y substitue. 

11 faut soigneusement distinguer entre l’histoire 
littéraire d’une nation , et l’histoire de sa littérature. 

L’histoire littéraire commence, pour ainsi dire, 
avec la nation elle-méme, avec la langue. Elle ne 
cesse que le jour où la nation a disparu, où sa langue 
est devenue une langue morte. Pour la France en 
particulier, si les savants bénédictins font remonter 
son histoire littéraire aux premiers bégayements de 
cette langue, qui deviendra la langue française, d’au- 
tres la cherchent bien loin par delà, dans ce travail 
de décomposition du latin, et dans ce mélange de 
mots ibériens, celtiques, germaniques, d’où la langue 
française est sortie. 11 n’y a pas de point fixe, et jus- 
qu’à ce qu’on ait atteint le germe né de ces mélanges, 
il n’y a pas de raison pour arrêter ses recherches. 
L’histoire littéraire de la France commence le jour 
où le premier mot de la langue française a été 
écrit. 

De même qu’elle n’a pas de commencement et 
qu’elle ne cesse qu’avec la nation et la langue , elle 
doit embrasser tout ce qui a été écrit. Ce doit être 
une sorte d’inventaire détaillé et fidèle de tout ce qui 
a vu le jour et a été lu, une liste raisonnée de tous 
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ceux qui ont tenu une plume, et le mérite d’un inven- 
taire de ce genre e.st de n’omeltre personne. 

Je suis loin de dédaigner ce genre d’histoire. Les 
savants bénédictins, et, de notre temps , M. Daunou , 
par l’exactitude des recherches et la solidité des juge- 
ments, ont fait de l’histoire littéraire un genre dans 
lequel la philosophie, celte âme des écrits, a sa part. 
Et à voir les choses en beau , des recueils de ce genre 
intéressent l’orgueil d’une nation, en lui montrant 
l’antiquité de ses origines littéraires et la multitude 
de ses écrivains. Ils répondent à ce besoin de perpé- 
tuité et de tradition qui est une vertu nationale, et 
témoignent du respect que doit avoir toute grande 
nation pour son passé. En outre, dans la pratique, ces 
curieuses archives sont utiles pour l’érudit qui veut 
s’éclairer sur un point particulier de l’histoire des 
lettres ou des mœurs, ou qui cherche tout simple- 
ment, comme l’entomologue ou le botaniste, à con- 
naître tous les individus de la classe des écrivains. 
Par malheur, la multitude et la variété, dans l’histoire 
littéraire, ne sont pas, comme dans l’histoire naturelle, 
des formes sans nombre de la même perfection. Dans 
l’ordre naturel, chaque individu est parfait et le plus 
convenablement approprié à sa destination , en sorte 
que la connaissance qu’on en a est parfaite et profi- 
table comme celle de toute vérité. Au contraire, 
parmi les écrivains, plus on descend, plus l’imper- 
fection se fait voir, jusqu’à ce qu’on en rencontre qui 
n’ont fait que sentir par la mémoire et écrire par 
l’imitation, et dont la connaissance, inutile aux esprits 
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bien faits, pourrait être un piège pour ceux qui ne 
sont pas formés. 

11 en est tout autrement de l’histoire d’une littéra- 
ture, 11 y a une époque précise où elle commence et 
où elle finit, et l’objet peut en être clairement déter- 
miné. 11 y a une littérature le jour où il y a un art, et 
avec l’art cesse la littérature. Mais à quelle époque 
voit-on commencer l’art, et, dans la langue des lettres, 
que faut-il entendre par l’art? 

Aucun mot n’a peut-être plus besoin d’être dédni, 
parce qu’aucun n’a été plus détourné de son sens, au 
profit de plus de paradoxes et de caprices. Si môme 
il n’était pas indispensable dans une histoire de la lit- 
térature française, je m’en serais passé, pour éviter la 
confusion qui s’y attache, et échapper au danger, 
peut-être certain, de ne pas faire agréer la déûnition 
que j’en dois donner. 

Qu’est-ce donc que l’art, dans l’acception la plus 
élémentaire et la plus générale , si ce n’est l’expres- 
sion de vérités générales dans un langage parfait, 
c’est-à-dire parfaitement conforme au génie du pays 
qui le parle et à l’esprit humain? 

Et qu’est-ce que celte parfaite conformité du lan- 
gage au génie particulier d’une nation et à l’esprit 
humain en général, sinon cet ensemble de qualités 
qui le rendent immédiatement clair et intelligible 
pour celte nation et pour les esprits cultivés de toutes 
les nations? 

Ne serait-ce pas vouloir trop pousser la définition, 
que d’ajouter que. pour la France en particulier, il 
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faut entendre, par un langage parfait, celui dont tout 
le monde est d’accord , et qui est considéré comme 
définitif? Ce serait, par exemple, la partie de notre 
langue à laquelle, dOpuis bientôt quatre siècles, tout 
ce qu’il y a eu d’esprits cultivés en France a invaria- 
blement attaché le même sens. 

« Voici d’ailleurs par quelle suite de changements 
cette perfection de l’art s’est réalisée dans notre 
pays'. 

Trois époques en résument les circonstances les 
plus distinctes. Dans la première, il n’y a pas d’art; 
il n’y a qu’un souvenir obscur et confus de l’art anti- 
que. A cette lueur qui éclaire ses premiers pas, l’es- 
prit français marche avec tant de lenteur, qu’il parait 
à quelques-uns reculer. Il n’a guère que des idées 
particulières et locales , qu’il exprime pour un mo- 
ment dans une langue qui change tous les jours. Le 
peu qu’il a d’idées générales , il les a apprises et les 
exprime dans la langue savante, la langue des clercs, 
le latin. Il ne se pense rien de général et d’éternel 
en français, du moins dans cet ordre d’idées qui seul 
peut faire naître le langage littéraire , et recevoir des 
formes définitives. Mais l’idiome se forme par les ten- 
tatives de quelques clercs pour communiquer à la 
foule dans la langue vulgaire ce qu’ils ont appris 
d’idées générales dans la langue savante, et par cet 
instinct de l’art à venir qui se révèle dans la vaine 
rhétorique et les grossiers latinismes de quelques 
écrivains. 

Dans la seconde époque , au souvenir de l’art an- 
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tique succède l’élude même , et bientôt l'inlelligence 
de ses monuments. L’esprit français conçoit à son 
tour des idées générales. Dans son ardeur pour les 
exprimer, il emprunte des tours et des mots aux deux 
grandes langues qui ont le plus exprimé de ces sortes 
d’idées. 

De ces emprunts, la langue nationale s’en assimile 
une partie et rejette le reste. Ce qu’elle s’est assimilé 
est durable. La France a son art; elle exprime à 
son tour des vérités générales dans un langage défi- 
nitif. 

Enfin, à une certaine époque unique, éclatent dans 
le même peuple, la perfection du génie particulier de 
ce peuple, et la perfection de l’esprit humain. L’art 
devient un fruit du sol , fécondé , en quelque façon , 
par la connaissance du passé. Mais de ce moment, c’est 
en donner une déGnition incomplète que de le borner 
à l’expression de vérités générales dans un langage 
définitif. Il y faut comprendre désormais tous les 
genres, les conditions de chaque genre en particu- 
lier, la composition des ouvrages, la méthode, et 
généralement tout ce qui fait de chaque ouvrage un 
tout composé de parties unies entre elles et propor- 
tionnées à l’image des êtres organisés dans l’ordre 
naturel. 

C’est de cette façon uniforme, ce semble, qu’on a 
vu se développer la littérature française, et, sauf quel- 
ques différences de détail, toutes les littératures mo- 
dernes. 

Nous sommes Gxés sur l’époque où doit commen- 
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cer rhisloire de cette littérature; c’est celte seconde 
époque où l’art parait, et où l’esprit français exprime 
des idées générales dans un langage définitif Nos 
pères ont donné à cette époque le nom de Renais- 
sance ; laissons-lui cette appellation , quoique ce soit 
moins une définition exacte, qu’un cri d’enthousiasme. 
L’esprit français, ébloui et charmé à la vue de l’anti- 
quité, croyait renaître et comme sortir des limbes; il 
ne renaissait pas , il arrivait lui-même à sa maturité, 
et s’il se reconnaissait dans l’esprit antique, c’est parce 
qu’il devenait à son tour l’esprit humain. 

Tout ce qui est antérieur à la renaissance appar- 
tient à l’histoire de la langue , de l’instrument qui 
servira quelque jour à exprimer des idées générales. 
Ce sont nos origines intellectuelles, qui peuvent ne 
point toucher les autres nations , lesquelles ne sont 
intéressées qu’à notre maturité, parce que c’est le 
bien commun de l’Europe moderne. 

Mais l’étude de ces origines est un digne sujet pour 
nous; car c’est là que nous reconnaissons, dans toute 
leur naïveté, les caractères que tire l’esprit français 
du sol même de la France, des mœurs locales, et des 
diverses circonstances de la formation de notre pays 
en corps de nation ; c’est là que nous entrevoyons la 
forme particulière que va recevoir l’esprit humain 
représenté par l’esprit français. Une histoire de la 
lilléralure française, où ces origines n’auraient pas 
leur place, manquerait de ce qui doit en former l’in- 
troduction naturelle. 

« 

Si l’art est l’expression des véçilés générales dans 
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un langage définitif, les vérités de cet ordre et les 
termes qui ont servi à les exprimer, n’étant pas sujets 
à changer ni à périr, il suit que l’histoire d’une litté- 
rature est l’histoire de ce qui n’a pas cessé, dans les 
œuvres littéraires d’une nation, d’être vrai, vivant, 
d’agir sur les âmes, et de faire partie essentielle et 
permanente de l’enseignement public. Mais cela même, 
n’est-ce pas le fonds, n’est-ce pas l’àme de la nation? 

Ce que nous avons à étudier, à caractériser avec 
précision , c’est le fonds même , c’est l’àme de notre 
France, telle qu’elle se manifeste dans les écrits qui 
subsistent. C’est cet esprit français qui est une des 
plus grandes puissances du monde moderne. 

Est-il besoin de parler de l’ulilité d’une telle étude? 
Qui ne sent à première vue combien l’espèce de relâ- 
chement dans lequel nous vivons, par des causes qui 
ne sont pas toutes mauvaises, rend nécessaire une 
ferme croyance sur ce point? Parmi tant de doutes 
qui nous travaillent, soit au sujet de certaines in- 
fluences longtemps souveraines, soit sur la forme 
même de l’ordre social et politique sous lequel nous 
vivons, de quel prix ne serait-il pas de ne point douter 
du moins de la chose d’où dépend tout le reste , je 
veux dire la nature même de l’esprit de notre pays? 
Outre que par les caractères des écrits qu’il a tou- 
jours aimés, comme s’y étant toujours reconnu, nous 
pourrons apprécier à toutes les époques ses véri- 
tables besoins, les distinguer de ses caprices, et tra- 
vailler avec connaissance à régler son avenir d’après 
son passé. 
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C’est ce que je cherche depuis déjà bien des an- 
nées, et que je continue encore à chercher avec une 
ardeur quelquefois découragée, mais que soutient,’ 
contre la difficulté de la matière, l’amour même que 
cette étude m’a donné pour mon pays. J’ai voulu voir 
d’une vue claire et déterminer sans paradoxe ni rhé- 
torique, ce qu’il y a de constant, d’essentiel, d’im- 
muable dans l’esprit français. Après m’en être rendu 
compte, si toutefois ce n’est pas quelque illusion 
caduque qui s’est rendue maîtresse de mes juge- 
ments, j’ai voulu m’y attacher davantage en le con- 
signant dans cet écrit. Heureux si, en cherchant à me 
contenter sur un sujet si vital, j’avais réussi à persua- 
der les jeunes gens qui me liront, et à leur épargner 
ainsi bien des incertitudes que j’ai connues, durant 
lesquelles la vie s’écoule, et qui font faire quelquefois 
des fautes irréparables ! 

En retraçant l’histoire de ce qui a duré, je ne lais- 
serai pas ignorer ce qu’il y a eu de changeant, de 
capricieux, d’exotique, à certaines époques dans l’es- 
prit français. Mais ce sera pour en garder le lecteur, 
et pour le détourner de donner aux vains écrits qui 
sont marqués de ces caractères, un temps que l’épo- 
que où nous vivons nous compte d’une main avare, 
et qui suffit à peine pour nous pourvoir de l’indis- 
pensable. 

§ II. 



Ce que c'est que rcs|.ril riançais- 



Pour faire l’histoire de l’esprit français, il faut con- 

NISAUD. — 1. 2 
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naître ce que c’est que cet esprit , cl sYlre mis d’ac- 
cord avec l’opinion qu’on en a ou qu’on en doit avoir 
en France, après plus de trois siècles d’écrivains su- 
périeurs. Cette histoire même n’est possible que parce 
qu’il existe une image claire de l’esprit français. 
Seulement, les caprices du goût, dans ces derniers 
temps, ont assez altéré celte image pour qu’il soit 
nécessaire de la rétablir, alin de nous y reconnaître 
de nouveau. 

Il est d’une grande conséquence d’être dans le vrai 
ou dans le faux à cet égard. 

Quoiqu’il ne s’agisse que de l’esprit français dans 
la littérature, comme tout ce qui est de la vie poli- 
tique et sociale , des arts , de la religion , de la philo- 
sophie , tout ce qui est une matière pour l’activité 
humaine, a été exprimé ou peut l’être par la littéra- 
ture , on est bien près de connaître tout le fonds de 
sa nation, quand on en connaît l’esprit dans les œuvres 
littéraires. Et de même, on n’est pas loin d’ignorer 
son pays ou de s’y tromper grossièrement, quand on 
a des idées vagues ou inexactes sur l’esprit qu’il a 
manifesté dans les lettres. L’erreur sur ce point, d’une 
médiocre conséquence dans la théorie , pourrait être 
capitale dans la pratique. i\ous vivons à une époque 
et sous une forme de gouvernement où la réputation 
dans les lettres, comme la réputation au barreau chez 
les Romains, est une sorte de candidature universelle 
pour tous les emplois de l’État. Nos écrits sont comme 
des arrhes que nous donnons au public de notre 
aptitude aux carrières élevées. Or de quel intérêt 
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n’esl-il pas de ne se point tromper sur l’esprit de 
son pays, et, par exemple, pour caresser un de ses 
défauts passagers, de ne pas risquer que toutes ses 
qualités quelque jour ne se retournent contre Tauteur 
qui l’aura un moment surpris? Quel avantage n’au- 
rait pas un politique qui aurait cherché dans toute 
la suite de notre histoire quelle a été, dans les choses 
de la politique, l’habitude et comme le naturel de 
notre pays, et qui pourrait au besoin en appeler à la 
France séculaire des entraînements et des erreurs de 
la France d’aujourd’hui? Je m’imagine qu’il ferait 
mieux nos affaires par celle profonde connaissance 
de nos traditions, que le plus habile empirique par 
la plus grande richesse d’expédients. 

De môme, je donne la meilleure chance à l’écrivain 
qui, au lieu de quelque image altérée et mensongère 
de l’esprit français, travaillera devant une image 
véritable, dont il aura recueilli les traits dans toute 
la suite de son- histoire. Mais n’y a-t-il que l’écrivain 
pour qui celte connaissance soit capitale? Ne sommes- 
nous pas tous intéressés, pour notre conduite , prin- 
cipalement dans la vie publique, à savoir ce que notre 
nation a constamment reconnu comme vrai, même 
après quelque oubli ou quelque dégoût , qui aurait 
rendu plus concluant son retour à ses habitudes? Ne 
devons-nous pas, pour n’y être point comme des 
étrangers, connaître en quoi nous lui ressemblons? 

Le meilleur moyen de connaître ce qu’est l’esprit 
français , c’est de connaître tout ce qu’il n’est pas. Il 
faut distinguer son état de santé de ses maladies , ses 
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époques de vigueur de ses époques de faiblesse. 
L’esprit d’une nation, comme celui d’un homme en 
particulier, peut éprouver certains affaiblissements 
passagers , recevoir certaines atteintes , avoir des 
caprices, après quoi il rentre dans son habitude et 
son état sain. Et de même que pour juger du carac- 
tère d’un homme, vous ne l’irez pas prendre un jour 
où quelque désordre de santé l’aura dérangé; de 
même , pour apprécier l’esprit d’une nation , vous ne 
vous arrêterez pas à quelques égarements d’un jour 
dont elle sera revenue le lendemain. 

Vous n’appellerez pas l’esprit français, l’esprit de 
certaines époques où, soit à la suite de conquêtes, 
soit par les fautes d’un mauvais gouvernement , la 
France a copié avec l’ardeur qui lui est propre, tantôt 
les défauts du peuple conquis, tantôt ceux de la nation 
étrangère dont elle subissait l’influence. 

La première chose s’est vue à la suite des guerres 
d’Italie. C’est le temps où , plus barbare que le peuple 
conquis, elle s’affublait, comme d’une mode, de la 
civilisation qu’elle avait visitée, et prenait je ne sais 
quel travestissement de subtilité puérile et de vaine 
galanterie. Nous avons payé de ce prix une gloire mal 
acquise et des conquêtes impolitiques. 

La seconde s’est vue pendant et après les guerres 
de religion. Alors la moitié de la France appelait 
l’étranger pour combattre l’autre. Notre royauté était 
à demi espagnole : triste époque où , en expiation 
d’une mauvaise politique , l’emphase castillane et le 
faux bel esprit de l’école de Gongora ont gâté tous les 
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écrits de la Cn du xvi'^ siècle et du commencement 
du XVII®. 

Vous n’appellerez pas l'esprit français ces exagéra- 
tions successives qui ont rendu notre littérature, ou 
romanesque, ou pastorale, ou superstitieuse pour 
l’antiquité, jusqu’à vouloir appliquer à notre langue 
la métrique des langues anciennes, ou puriste jusqu’à 
proscrire, par arrêt des Précieuses, des mots utiles 
et compris de tous. Vous ne le reconnaîtrez pas dans 
celte ambition propre à notre temps, qui prétend 
réunir toutes les qualités et toutes les libertés des 
littératures étrangères , et qui affecte des privilèges 
extraordinaires d’imagination et de sensibilité , dans 
un pays où les hommes de génie sont ceux auxquels 
le plus de gens ressemblent. 

L’esprit français, on l’a dit, et je ne l’en caractérise 
qu’avec plus de conüance , c’est l’esprit pratique par 
excellence. La littérature française , c’est l’idéal de 
la vie humaine, dans tous les pays et dans tous les 
temps; ou plutôt c’est la réalité dont on a retranché 
les traits grossiers et superflus , pour nous en rendre 
la connaissance à la fois utile et innocente. L’art fran- 
çais , dans la plus grande étendue du sens qui appar- 
tient à ce mot , c’est l’ensemble des procédés les 
plus propres à exprimer cet idéal sous des formes 
durables. 

Deux ordres de vérités constituent cet idéal : les 
vérités simples ou philosophiques qui constatent ce 
qui se fait, et les vérités morales ou du devoir qui 
établissent ce qu’il faut faire. Les passions et la con- 

2 . 
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science, mais les passions étudiées, analysées, et 
dcci'iles dans le détail le plus rigoureux, avec le 
dessein de les mieux signaler à la conscience qui doit 
les combattre et les régler; la vérité philosophique 
subordonnée à la vérité morale; la connaissance pour 
arriver au devoir, tel est le fonds de l’esprit français. 
Une très-petite part est faite à la pure curiosité et 
aux spéculations qui ne mènent pas à quelque vérité 
d’application. En France , tout ce qui n’est pas une 
connaissance intéressant le plus grand nombre , et 
une règle de conduite pour quiconque a la bonne 
volonté , risque fort de n’étre qu’une^uperfluité et 
un défaut. 



§ ni. 



En quoi Pc.‘ipi il rruuçai.s ilillirc ilu l'cKpril ancien. 



Mais l’esprit français qu’est-il autre chose que 
l’esprit ancien? C’est en effet l’esprit ancien, avec 
cette différence , toute à son avantage , que le carac- 
tère pratique y est encore plusd’obligationet s’y étend 
à plus de choses. 

Ainsi, chez les anciens, quoique la forme de la 
société, essentiellement pratique et publique, retint 
naturellement les écrivains dans la réalité, ta part de 
la vaine curiosité et des spéculations oiseuses y est 
fort considérable, particulièrement chez les Grecs. 
On y a été plus favorable à la liberté, qui est pleine 
de périls et d’égarements, qu’à la discipline qui 
ajoute à la force réelle tout ce qu’elle ôlc de forces 
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capricieuses et factices. Au contraire, l'esprit français 
est plus porté pour la discipline que pour la liberté. 
11 l’estime plus féconde et plus pratique. 11 est même 
remarquable que sous une forme de société qui laisse 
plus de temps à la vie individuelle et solitaire , et 
plus de pâture aux spéculations de pure curiosité, 
l’écrivain est moins libre que chez lesanciens de jouir 
de son esprit. Il est l’organe de tous , plutôt qu’une 
personne privilégiée ayant des pensées qui n’appar- 
tiennent qu’à lui, et qu’il impose en vertu d’un droit 
extraordinaire. L’homme de génie , en France , c’est 
celui qui dit ce que tout le monde sait. Il n’est que 
l’écho intelligent de la foule, et s’il ne veut pas nous 
trouver sourds et indifférents, il faut qu’au lieu de 
nous étonner de ses vues particulières, il nous fasse 
voir notre intérieur , comme dit Montaigne , et qu’il 
nous avertisse de nous-mêmes. 

Voilà en quoi l’esprit pratique est de plus étroite 
obligation dans notre littérature que chez les anciens: 
voici comment son domaine est plus étendu. 

C’est au christianisme que nous devons le bienfait 
de cet agrandissement de notre nature. Non-seule- 
ment il a réduit toutes nos pensées à la pratique en 
faisant prévaloir l’esprit de discipline, qui regarde 
la conduite, sur l’esprit de liberté , qui regarde plus 
particulièrement les pensées; mais il a comme reculé 
les bornes et creusé les profondeurs de notre con- 
science. Dans l’ordre des vérités philosophiques, quel 
spéculatif, parmi les anciens, a pénétré aussi avant 
que ses moralistes? Derrière tout ce qui se fait ouver- 
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leincnl cl par une volonté claire, que d’actions n’a-l-il 
pas découvertes qui se font pour ainsi dire en cachette 
(le la conscience, ou à son insu, par cette corruption 
insensible de notre nature qu’il a si profondément 
remuée? Et dans l’ordre des vérités de devoir, quels 
espaces n’a-t-il pas ouverts à la morale? Que de pres- 
criptions pour épurer le cœur en proportion de ce 
qu’il l’a approfondi? Le christianisme a fait pour 
l’esprit français ces trois choses : il en a fortifié la 
tendance pratique , il en a étendu les objets d’étude 
en rendant en quelque sorte la vie plus vaste; enfin, 
il en a fait une image plus complète et plus pure de 
l’esprit humain. 



§iv. 



En quoi l’esprit françiiis (liflî'irc de l’esprit des autres nations 
modernes. 



Les différences sont grandes entre l’esprit français 
et ce qui parait de l’esprit des autres nations modernes 
dans leurs littératures. 

En faisant le portrait de l’esprit français, j’ai 
presque fait le portrait de la raison elle- même. Cette 
tendance pratique, cette prédominance de la di.sci- 
pline sur la liberté, ce devoir imposé à l’écrivain 
d’être l’organe de la pensée générale , cette immola- 
tion de l’individu à tout le monde , qu’cst-ce autre 
chose que la raison? C’est cette raison par laquelle 
nous ressemblons le plus aux autres hommes, gou- 
vernant en maîtresse souveraine l’imagination et les 
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sens , par lesquels nous en difîérons le plus , cl d’où 
nous viennent ces singularités qui sontsi antipathiques 
à l’esprit français. Notre littérature est comme l’image 
vivante de ce gouvernement de toutes les facultés par 
la raison. On y voit l’homme tout entier, son imagi- 
nation, ses sens, sa raison; car, où l’une de ces choses 
manque, il n’y a point de vie : mais la raison gou- 
verne. Elle reçoit des idées de l’imagination et des 
sens, elle en contrôle la valeur, elle en arrête défini- 
tivement l’expression. Plus indépendante du corps 
que la sensibilité et l’imagination, elle ne souffre pas 
que la nature entreprenne sur ses droits. De là, dans 
le même homme , ce merveilleux spectacle d’un être 
intelligent qui sépare en lui le terrestre du divin , qui 
se préfère à lui-même , qui sacrifie la nature à la 
raison. C’est ce spectacle que nous offrent tous nos 
chefs-d’œuvre , où il ne se voit autre chose qu’une 
raison supérieure , rendue assez forte par l’amour de 
la vérité pour dominer l’image et les sens, et pour tirer 
d’admirables secours d’où lui viennent d’ordinaire les 
plus grands dangers. 

Tel n’est pas le caractère des autres littératures 
modernes, et particulièrement de celles du Nord. Là, 
la nature est à peu près maîtresse, et cet équilibre 
de toutes les facultés que j’admire dans nos grands 
écrivains, y est à chaque instant rompu. C’est tantôt 
le tour de l’imagination , tantôt celui de la sensibilité 
de faire prédominer l’individu sur l’homme , le par- 
ticulier sur l’universel. La raison a aussi son tour, 
mais elle n’a que son tour ; et après celle sorte de 



Digilized by Google 




HISTOIRK 



2(i 

pclit bonheur pour l’écrivain, elle cède sa place. La 
lillérature y est donc moins générale qu’individuelle : 
et dès lors comment l’esprit de liberté n’y prévau- 
drait-il pas sur l’esprit de discipline?Cet esprit même 
de discipline y est-il seulement connu? Je vois beau- 
coup de théories pour étendre les libertés du poète : 
je n’en vois point, ou je n’en vois que d’imitées de 
notre littérature, pour le contenir et le régler. La 
rêverie, qui n’est le plus souvent qu’un désordre de 
la sensibilité, ou une faiblesse de vue qui ne peut pas 
percer les nuages qui nous dérobent nos propres 
pensées, y jouit d’un domaine sans limites. La subti- 
lité, qui n’est qu’une force mal employée, y est louée 
comme un regard de l’âme plus ferme et plus sou- 
tenu. La raison pourrait seule dissiper ces nuages 
et employer efiicacement cette force, mais on l’y sus- 
pecte presque d’une sorte de jalousie contre la liberté 
et la variété de la nature. 

Les littératures du INord sont non-seulement plus 
individuelles, elles sont aussi plus locales. On le voit 
par la place considérable qu’on y donne à l’amour de 
la patrie, comme séparée et distincte des autres pa- 
tries. El par là, je n’entends pas cette passion sérieuse, 
vitale, qui fait la force des nations , comme l’esprit 
de famille fait celle des individus. Je veux parler de 
celte passion exclusive, un peu sauvage, qui préfère 
le pays à tout, et au pays le lieu môme de la nais- 
sance , le premier horizon que l’écrivain a vu de ses 
premiers regards. 

En France, nous n’aimons pas la patrie de cet 
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amour jaloux du montagnard pour sa montagne , ni 
seulement parce que tout y est le mieux disposé 
pour nos commodités. Nous l’aimons parce qu’elle 
nous parait la meilleure patrie pour l’homme en 
général, et nous voudrions y donner le droit de cité 
à tout le genre humain. Nous l’aimons parce que 
toutes choses nous y paraissent plus conformes à la 
raison, à la possession de laquelle nous voudrions 
convier et associer tout le monde. Est-ce un effet des 
circonslances extérieures d’un pays admirablement 
tempéré, où, sous un ciel qui ne nous opprime jamais, 
râme parait plus indépendante du corps, et jouit 
d’une plus grande liberté? Quoi qu’il en soit, nous 
avons toutes les inspirations qu’on peut tirer de cette 
grande idée de la patrie, regardée comme la demeure 
meme de la raison ; et nous n’avons pas ce patriotisme 
étroit, qui nait de la dépendance même du corps par 
rapport à la patrie matérielle, et qui borne les pen- 
sées à la valloe où l’on est né. 

Dans les littératures du Midi , ce même caractère 
individuel et de localité se montre sous d’autres 
formes. On y est subtil comme dans le Nord; mais, 
au lieu de rêver, on s’échauffe et on s’emporte. Los 
choses que le Nord voit mollement et à demi, le Midi 
les voit plus grandes qu’elles ne sont; il les amplifie 
et les exagère. Ce sont deux effets différents de deux 
constitutions du pays, plus fortes que la résistance 
que l’âme y oppose. Tandis qu’ici elle se contracte et 
se replie, en quelque sorte, sur elle-même, là elle 
s’exalte et se répand par l’imagination et les sens. 
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Dans les lilléraliires du Midi, presque toutes les pen- 
sées sont des métaphores, et tout s’exprime par des 
images tirées des sens. Il y règne une certaine em- 
phase naturelle, qui vient moins de la corruption du 
goût que d’une manière de voir les choses, pareille à 
ce qu’on dit de certains animaux, lesquels n’obéissent 
si aisément à l’homme que parce qu’ils le voient plus 
grand qu’il n’est. 

Dans ce jugement sur ce que les littératures du 
Midi ont de particulier, il ne faut comprendre la lit- 
térature italienne qu’avec des restrictions méritées. 
L’Italie est la terre privilégiée , la terre des héros : 
Magna parons virùm. N’a-l-elle pas eu deux langues 
littéraires, et n’esl-il pas sorti du sein de la même 
mère, Virgile et Dante, Tacite et Machiavel ? 

Doit-on conclure de ces différences que seuls nous 
représentons l’esprit humain? Non. L’esprit humain 
est partout; il est dans les grandes littératures du 
Midi et du Nord; il est jusque dans ces patois qui 
n’ont pu devenir des langues littéraires; mais il y est 
moins complet, il y parait sous des formes plus ou 
moins défectueuses. Notre privilège à nous, c’est d’en 
représenter le plus de traits essentiels. 

Mais il faut savoir confesser en quoi ces différences 
sont à notre désavantage. 11 nous manque peut-être 
une certaine espèce de rêverie solide, propre aux 
grands poêles du Nord , une certaine richesse d’ima- 
gination propre h ceux du Midi. Notre imagination, 
à force d’obéissance , est quelquefois timide. Devons- 
nqus regretter aussi qu’elle n’ait pas, comme chez nos 
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voisins, comme autrefois dans la Grèce, son domaine 
propre , son pays de chimères ingénieuses et char- 
mantes ? N’y a-t-il pas certaines erreurs de Platon , 
qui ne font guère moins honneur à l’esprit humain 
que la raison d’un Descartes et d’un Pascal ? Il est 
bon de le reconnaître, pour ne pas nous estimer plus 
que notre prix; mais il ne faut pas le regretter, ni 
surtout nous vouloir compléter par l’imitation. Si 
l’imagination , dans notre pays , changeait de rôle, et 
si , d’auxiliaire de la raison , elle devenait maîtresse, 
nous perdrions la raison de Descartes et de Pascal , 
sans gagner l’imagination de Platon. 



§ V. 



(juiiinicnl l’iiiiaj'c la plus exacte de Tcspril français est ta lang-iie 
française cllc-m£ine. 



A défaut d’une définition précise et directe, l’esprit 
français se caractériserait suffisamment par la nature 
même de la langue française, par sa constitution, par 
ses qualités qui , entre toutes les langues littéraires 
modernes , la rendent la plus propre à exprimer des 
idées générales. 

Il suffit de considérer à quelles conditions, en 
France, on est écrivain, pour se convaincre que c’est 
une langue toute d’appropriation et de communica- 
tion. Elle n’est dans la main de l’écrivain, qu’un in- 
strument pour communiquer des idées qui touchent 
tout le monde, cl non une forme complaisante qui 
l’aide à jouir solitairement de son esprit, à s’entendre 
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lui-même à demi-mol. Elle ne veut êlre bornée ni à 
l’individu qui s’en sert ni au pays qui la parle. Elle 
n’est exclusivement ni individuelle ni locale. 

Je regarde d’abord sa nature , cl je n’y trouve ni 
accent ni inversion. Or, c’est par l’accent et l’inver- 
sion, ce semble, que se marque, dans une langue, le 
tempérament particulier d’une nation; c’en est le 
caractère le plus local. L’un dépend d’une disposition 
des organes de la voix, déterminée par la constitu- 
tion physique du pays; l’autre dépend du tour d’ima- 
gination propre à ce pays. Notre langue coule des 
lèvres sans contraction et sans effort. Les aspirations 
qui renforcent les sons y sont si rares, qu’elles figu- 
rent, dans le corps des règles, à litre d’exceptions ; 
et les atténuations ou les élisions de certaines parties 
de mots, qui semblent des moyens d’éluder certaines 
difficultés de prononciation, y sont inconnues. Notre 
langue est unique sous ce rapport, avec quelque 
langue , ancienne ou moderne , qu’on la compare. Je 
veux bien n’y pas voir un privilège; mais si ce carac- 
tère n’est propre qu’à elle , et si d’ailleurs il n’a pas 
empêché que, depuis trois siècles, l’Europe politique 
et savante n’ait appris le français, il faut bien n’y pas 
voir une marque d’infériorité. 

J’en dirai autant de l’absence d’inversions. Le ca- 
price et la mode ont vainement essayé de naturaliser 
l’inversion parmi nous : ces tentatives ont toujours 
échoué. Notre langue suit l’ordre logique des idées ; 
et l’ordre logique, c’est l’arrangement des choses 
selon la raison. Je sais bien que, dans les langues à 
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inversion , la raison finit le plus souvent par trouver 
son compte. Je sais que ce désordre , chez les écri- 
vains habiles, n’est qu’une interversion calculée et 
savante de l’ordre naturel; mais encore, pour s’y 
reconnaître, faut-il que l’esprit passe par deux états. 
Dans le premier, qui est tout passif, il reçoit les 
choses telles que le caprice ou le goût de l’écrivain 
les a disposées; dans le second, qui est tout actif, il 
substitue à cet arrangement l’ordre logique. Notre 
langue ne va au but que par un seul chemin , et ce 
chemin est le plus direct. Les choses s’y rangent tout 
d’abord dans l’ordre logique. Les mots sont comme 
des déductions invincibles les uns des autres , et il 
n’est pas besoin d’une opération particulière qui réta- 
blisse l’ordre naturel , dérangé par l’artifice de l’in- 
version. L’inversion sied bien aux peuples chez qui 
l’imagination et la sensibilité dominent la raison. Elle 
flatte également deux dispositions contraires , soit 
l’extrême impatience, qui ne peut pas s’accommoder 
de la lenteur de l’ordre logique, soit l’extrême pa- 
resse qui ne veut pas aller droit aux choses, et qui se 
plaît aux détours , comme la menant au but du pas 
qu’elle y veut arriver. Mais à nous, l’inversion est an- 
tipathique , parce que nous sommes également loin 
de l’extrême impatience et de l’extrême paresse; ni 
jamais assez pressés pour vouloir dévorer le chemin, 
ni jamais assez languissants pour l’allonger à plaisir. 
Les étrangers, ou ceux de nos nationaux qui ne s’ac- 
commodent pas du train de notre langue, peuvent y 
voir un désavantage. Je n’en veux pas décider ; c’est 
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assez pour mon objet que, de l’aveu de tout le monde, 
l’absence d’inversion soit un des caractères distinctifs 
de notre langue. 

Dans les principales conditions de notre langue (je 
veux bien ne pas dire privilèges, pour échapper à 
l’envie) , la clarté, la précision, la propriété, la liai- 
son, qu’y a-t-il pour la commodité de l’écrivain ? Ces 
qualités d’obligation, sans lesquelles on n’écrit rien 
de durable en France, pour le lecteur, sont comme 
autant de privilèges; pour l’écrivain, ce sont des 
charges et des devoirs. Quiconque a tenu une plume, 
sait ce qu’il en coûte pour être goûté, c’est trop dire, 
seulement pour n’être pas rebuté. Que d’efforts pour 
être clair, simple, précis, pour ne se servir que des 
termes propres, c’est-à-dire, pour n’être pas un mé- 
chant écrivain I 

De là, chez presque tous ceux qui ont du goût, une 
grande répugnance pour écrire. Ils sentent la diffi- 
culté, et ils craignent la fatigue, que ne paye pas tou- 
jours le succès. Aussi n’y a-t-il d’écrivains résolus que 
ceux quisontdoués extraordinairement, ou cette foule 
qui n’a pas conscience de la difficulté. 

Au reste, l’art n’est pas facile, même aux mieux 
doués. Ce que l’histoire anecdotique de nos grands 
écrivains nous raconte de ces manuscrits raturés à 
toutes les lignes, de ces rédactions premières qui 
n’ont été que des tâtonnements et des acheminements 
vers la rédaction définitive , nous autorise à dire que 
la langue française, si complaisante pour le lecteur, 
est sans pitié pour l’écrivain. 
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Pour écrire clairement en français, c’est-à-dire, 
pour arracher les idées de ce fond obscur où nous 
les concevons si laborieusement, et les amener à la 
pleine lumière, que d’eflbrts et de travail ! Si nous ne 
les voyions pas dans le lointain, poindre devant nous 
comme des lueurs qui nous attirent invinciblement et 
nous dérobent la longueur du chemin, qui donc s’ox 
poserait à ce rude labeur? Quelques-unes naissent 
spontanément cl tout exprimées; c’est la facile con- 
quête de ceux qui sont nés sous une constellation 
heureuse ; mais combien d’autres qui sont le fruit 
d’une poursuite ingrate, qu’il. faut remanier sans 
cesse, qui, apres avoir contente un moment l’écri- 
vain, le dégoûtent; qui ne paraissent jamais qu’une 
image imparfaite du vrai, mais non le vrai lui-même I 
Faut-il parler de la déüance que doit avoir l’écrivain 
de cette demi-clarté trompeuse, qui peut lui suffire, 
mais qui laisse le lecteur dans les ténèbres? La dou- 
ceur même que donne une vérité qu’on voit claire- 
ment, ne lui est permise que le jour où tout le monde 
la verra comme lui ; jusque-là , c’est peut-être un 
piège. Malheur à qui se contente trop facilement! 
Molière l’a dit : cVst une marque de médiocrité d’es- 
prit. Les joies de l’art sont rares et austères : ce n’est 
que le plus noble de tous les travaux imposés à la 
race d’Âdam. L’écrivain qui jouit tout seul de son es- 
prit, n’est guère plus considéré et estimé qu’un oisif 
dans une société où tout le monde travaille. 

De même, avant d’être précis, combien de fois 
n’esl-on pas vague? Que de termes qui n’apparlien- 

3 . 
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nent pas à la matière, et qui s’y introduisent par le 
relâchement de l’attention, par la mémoire, par l’imi- 
tation? Que d’autres, dont l’usage ou plutôt la mode 
du temps où l’on vit, se sont emparés, et dont le sens 
est étendu à lantde choses qu’il ne désigne plus rien de 
distinct? Que de tours languissants et embarrassés se 
présentent avant le vrai tour, le seul qui doit donner 
à la pensée sa physionomie et son mouvement? Com- 
bien d’expressions qui ne déterminent pas les choses, 
et dont nous sommes si prompts à nous contenter, 
soit mollesse de conception, soit fatigue ou paresse! 
Combien d’inexactitudes dans les efforts même que 
nous faisons pour être exacts! Combien d’illusions 
dans l’emploi de ce que nous appelons les nuances, 
lesquelles, au lieu d’être des aspects différetds de la 
pensée, ne sont souvent que de vaines images qui 
nous la cachent! 

Les figures, les métaphores, sont des pièges du 
même genre , et dont il n’est guère plus facile de se 
garder. A qui n’en vient-il pas dans l’esprit par cette 
porte de la mémoire, toujours ouverte à tout ce qui 
est imitation et mode? Notre langue ne souffre point 
ces ombres qui se placent entre notre pensée et nous; 
et c’est le premier devoir de l’écrivain de s’en défier, 
ou plutôt de les chasser courageusement, comme Enée 
dissipait les ombres avec son épée. Ces images sont 
le plus souvent des effets du sang, des fumées qui 
montent au cerveau. Les littératures les plus riches 
en images sont les plus pauvres d’idées. Certains écri- 
, vains sont pleins d’images; tout reluit, tout brille, 
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tout étincelle; mettez tout cela au creuset; pour quel- 
ques parcelles d’or, que de cendre ! L’image ne doit 
être que le dernier degré d’exactitude, ou plutôt elle 
ne doit être que la pensée elle-même ; mais pour une 
qui remplit cet office, combien qui ne sont que des 
apparences de la pensée ! 

Enfln, quel esprit cultivé ne sera pas d’accord avec 
moi sur l’extrême difficulté, dans notre langue, de la 
propriété, de la liaison? Pour la propriété, ce n’est 
pas assez d’être bien doué; il faut savoir la langue, 
et avoir pesé dans les écrits des modèles ce que valent 
les mots dont nous nous servirons à notre tour. Il faut 
que la science les place dans notre mémoire , avec le 
titre qu’ils ont reçu des hommes de génie , lesquels 
font des mots une monnaie à effigie , dont la valeur 
est déterminée. Après quoi c’est à l’inspiration de les 
en tirer, et de les animer de notre propre vie, dans la 
composition , afin qu’en même temps qu’ils ont une 
même valeur de circulation pour tout le monde , par 
l’emploi que nous en faisons , ils nous appartiennent 
en propre. Ainsi l’écrivain doit réunir deux qualités 
qui semblent s’exclure : il doit être savant et inspiré. 
S’il n’est que savant, il répétera froidement et sans 
effet ce qui a été mieux dit par d’autres; s’il n’est 
qu’inspiré, il risquera de parler dans une langue qui 
ne sera comprise que de lui. 

Quant à la liaison, à cette suite et à cette jointure 
des idées, dont Horace a admiré la puissance, en 
homme qui en avait senti la difficulté , que d’efforts 
d’attention n’y faut-il pas? Que de fois la force d’es- 
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prit qui doit tenir toutes ces pièces rangées ne fléchit- 
elle point? Quels soins pour disposer dans l’ordre na- 
turel tant de pensées qui se présentent isolément et 
avant leur tour, pour reconnaître les points par où 
elles se touchent, pour faire un tissu indestructible de 
tous ces fils dispersés 1 

C’est la réunion de ces diverses conditions, outre 
une certaine facilité apparente qui cache au lecteur 
jusqu’à la trace des efforts qu’elle a cofité , qui consti- 
tue un bon écrit ou plutôt une chose écrite en fran- 
çais. Car je ne donne pas ici le secret du génie; sais-je 
ce secret, et qui le sait? J’indique ce que la langue 
française veut de quiconque prend la plume, et ces 
réflexions sur les lois du discours regardent, non ceux 
qui ont le don du discours, mais ces esprits, en grand 
nombre, qui peuvent se perfectionner par la culture, 
et tirer du travail des ressources qui les sauvent du 
ricidule de mal écrire. Le ridicule, est-ce assez dire? 
il n’y va pas seulement de notre vanité; notre vie 
même peut y être engagée ; car celui qui s’est fait 
écrivain, et qui ne sait ni ne pratique les lois du dis- 
cours, combien n’est-il pas à la merci des hommes et 
des choses ? 



§ VI. 



Des (liflfércnccs générales cn(re les langues littéraires <tu midi ut 
du nor<l de l'Europe. 



Ces qualités fondamentales de notre langue n’ont 
pas été refusées aux autres langues modernes; on les 
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y reconnaît dans les bons auteurs, et elles y sont ap- 
préciées par le public. Mais elles sont, pour ainsi 
dire, au hasard du génie; et quiconque les voudrait 
imposer comme des conditions ne serait pas soufTert. 
Ce qui est pour la France comme une sorte de con- 
stitution, écrite dans des grammaires et des vocabu- 
laires officiels, consacrés, et, si le temps n’avait pas 
tout relâche, défendus par des corps institués pour 
cet objet, est chez les autres nations une faculté indi- 
viduelle qui n’est réglée que par le succès. Là, tout 
est en faveur de l’écrivain, et, plutôt que de gêner sa ^ 
liberté, ces langues se condamnent a être éternelle- 
ment flottantes, et à s’accroître à l’infini. Ou ne dis- 
tingue pas par la langue les méchants écrivains des 
bons, et, parmi ceux qui .sont jugés les meilleurs, on 
n’en choisit pas dont la langue doive faire autorité. 
En Allemagne, on n’est pas plus tenu d’écrire comme 
Goethe que comme Jean-Paul Richler. Lecrilerium de 
la langue n’est pas plus dans l’un que dans l’autre. 
De même en Angleterre. Les écrivains du règne de la 
reine Anne voulurent fonder des institutions de lan- 
gage à l’imitation des Français; mais l’essai ne réussit 
pas. La langue anglaise a continué d’être facultative; 
et s’y moquer des préceptes d’Addisson n’y porte 
point malheur, tandis que chez nous on a remarqué, 
même avant Voltaire, qu’on ne s’y moque pas impu- 
nément des préceptes de Boileau. 

Dans ces deux pays , le public se prête à cette in- 
certitude de la langue : en Angleterre parce que la 
littérature est la seule chose qui n’y soit pas une 
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affaire; en Allemagne, parce que le manque d’activité 
politique y rend la curiosité littéraire insatiable. Ici , 
on ne se soucie pas de faire des efforts qui ne profite- 
raient qu’à la langue ; là, on n’a pas trop de toutes les 
variétés d’esprits et de toutes les nouveautés du lan- 
gage, pour assouvir cette curiosité à laquelle les gou- 
vernements ont enlevé le principal aliment. Ici et là, 
par des raisons différentes, on passe tout à l’écrivain : 
en Angleterre, parce qu’il distrait des affaires, en 
Allemagne, parce qu’il est, dans un certain ordre, 1a 
seule aflaire du pays. On se garde bien de faire des 
conditions dures à qui est si nécessaire, ici comme 
amusement, là comme occupation unique. Pourvu 
qu’on s’entende dans le moment présent, et même à 
demi, n’cst-ce pas assez? et quant à la postérité, au 
public européen, qui en a souci? 

Aussi n’importune-t-on pas les érivains anglais ni 
allemands de la nécessité d’être clairs. Ce serait pur 
pédantisme. Le public en saurait fort peu degré au 
critique, en Allemagne particulièrement, où le lecteur 
est toujours plus patient que l’écrivain ne peut être 
obscur. On y a tant de temps à soi, qu’on s’y plaît aux 
énigmes. J’entends dire que ce qu’on y appelle la 
pénombre f c’est-à-dire, la demi-nuit, y est plus goûtée 
que la clarté; parce qu’avec la clarté, le plaisir passe 
vite et que la pénombre au contraire le fait durer en 
le rendant plus difficile. La clarté qui ne laisserait 
rien à désirer, y est suspecte de manque de profon- 
deur, et on préfère à une lecture qui produit immé- 
diatement son effet, celle qui donne à rêver. N’est-ce 
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pas le pays où Ici qui a assisté sans émotion visible 
à la représentation d’une pièce de théâtre rit tout à 
coup, à quelques jour de là, d’un trait comique, ou 
s’attendrit au souvenir d’un trait de sentiment, laissé 
par le poëte dans la pénombre, et que le spectateur 
a emporté chez lui pour en jouir par une sorte de 
rumination? 

Des préceptes sur la précision, sur la propriété des 
termes, sur leur liaison, n’y seraient pas plus écou- 
tés. Là, toutes ces conditions sont des servitudes pour 
l’écrivain. La précision le réduirait, le mutilerait. 
Plus de ces termes vagues où le lecteur s’aventure 
commftidans des pays de découvertes; plus de tours 
incertains et équivoques qui sont goûtés comme l’al- 
lure propre à l’écrivain; plus de nuances inlinies; 
et ne serait-ce pas fait de ce plaisir de deviner et 
de rêver que prise si fort le public allemand? Plus 
d’images ; et quelle perte pour un pays où il s’en trouve 
jusque dans des ouvrages d’anatomie, jusque dans 
des pièces judiciaires! Le soin de la propriété n’est 
d’obligation que là où la langue a des règles lixes, 
et où les mots étant comme des louches qui rendent 
des sons distincts, l’impropriété dans le langage blesse 
comme une note fausse dans la musique. Mais que 
serait-ce qu’une gêne odieuse pour l’écrivain là où la 
langue n’a d’autre règle que le goût des auteurs, et 
où le goût des auteurs est l’unique règle des juge- 
ments du public? EnGn, à quoi servirait le travail de 
la liaison, là où le lecteur s’accommode de suivre un 
écrivain qui marche au hasard, et estime cette incer- 
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titudc même comme l’un des plaisirs littéraires les 
plus piquants? 

Je sais que toutes ces libertés des autres littératures 
modernes ont leurs avantages. Aussi n’en fais-je pas la 
critique. Je me borne à les comparer avec nos règles 
auxquelles il est tout simple que j’accorde la préfé- 
rence. On aurait d’ailleurs mauvaise grâce à chicaner 
les étrangers sur la manière dont ils entendent les 
nobles jouissances de l’esprit. Partout où l’écrivain est 
en rapport d’idées avec le public, le public se subor- 
donnât-il à l’écrivain, il y a un beau spectacle pour 
l’esprit humain. Mais peut-être ce spectacle est-il plus 
beau encore là où le public, au lieu de se placer au 
point de vue de l’écrivain, force l’écrivain à se placer 
au point de vue général. C’est ainsi que les choses se 
passent dans notre pays. On y préfère la pleine lu- 
mière à la pénombre, les couleurs nettes et tranchées 
aux nuances douteuses. On exige que les mots y aient 
la valeur des chiffres, et représentent pour tout le 
monde le même sens. La raison, qui est le lien com- 
mun de tous les hommes, est estimée au-dessus de 
l’imagination qui les disperse et les isole à l’intini. 
Tout, je le répèle, y est combiné pour l’appropriation 
et la communication. 11 faut bien en conclure que 
notre langue a des destinées hors du pays qui la parle, 
et qu’à la regarder dans les ouvrages de l’esprit, l’u- 
sage n’en a pas été borné à la France ni à ses écri- 
vains. Cette simplicité du discours, cette suite et celte 
logique que nous voulons dans nos écrivains, contre 
notre propre naturel, en quelque sorte, .lequel n’est 
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ni si austère, ni si conséquent, ni si ennemi de toute 
parure et coquetterie que notre langue, ne témoi- 
gnent-elles pas que nous ne la possédons pas pour 
nous seuls, et que c*est une langue à l’usage de tous 
dont nous n’avons que le dépôt? N’est-elle pas, de 
toutes les langues modernes, celle qui se rapproche 
le plus de cet idéal d’une langue algébrique révé au‘- 
trcfois par de grands esprits pour unir entre elles 
toutes les intelligences cultivées dans tous les pays? 

Jusqu’à ce jour, on a vu invariablement, à part de 
la multitude des langues, dont la diversité même est 
une des plus grandes beautés de la création, une 
langue privilégiée, dominante, chargée pour ainsi 
dire de faire les affaires générales de l’esprit humain 
et d’exprimer les grandes idées qui changent la face 
des sociétés. Il y a trois mille ans , c’était la langue 
grecque ; il y a deux mille ans, c’était la langue latine. 
Admirons combien l’empire de cette dernière a duré. 
Jusqu’au moyen âge , elle est la langue de la science 
et du génie; elle règne; elle est universelle; et on 
fait gloire à Dante du courage qu’il a eu au xin* siècle 
d’oser créer la langue italienne. C’est à présent le 
tour de la langue française ; si cette langue est si 
sévère, si réglée, c’est bien la marque qu'elle a le 
gouvernement des choses de l’esprit; et si elle est 
tenue à tant de clarté, de propriété , de liaison, c’est 
pour que, sous toutes les latitudes , toutes les intelli- 
gences saines et cultivées la puissent comprendre. La 
langue anglaise, si nous comptons les bouches qui la 
parlent, semble disputer l’ universalité à la langue 

MSARD. — I. 4 
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française; mais, regardez-en Tusagc, l’une est la 
langue commerciale du monde , l’autre est la langue 
intellectuelle. Née de notre unité territoriale et poli- 
tique, en même temps qu’elle en est le lien le plus 
puissant, elle nous assure la seule universalité qui ne 
dépende pas du sort des armes, et qui soit acceptée 
sans combat. C’est pour cela qu’il faut tant veiller à 
son intégrité. Notre littérature, c’est le livre des pro- 
messes pour toutes les nations qui ont de grandes 
destinées. Notre langue, c’est la parole d’affranchisse- 
ment et de civilisation : gardons ce dépôt pour nous 
et pour tous. 



§vil. 

Plan de cette histoire. 



L’objet de cette histoire étant l’esprit français, 
défini, autant qu’il a été en nous, par tout ce qu’il 
n’est pas et n’a pas pu être, considéré comme l’idéal 
de la vie pratique, comparé à l’esprit ancien, distin- 
gué de l’esprit des autres nations modernes, montré 
dans le génie même et les conditions de la langue 
française, il reste à savoir qui nous éclairera et nous 
guidera dans cette étude. La France elle-même. Il 
n’y a pas ici de système à imaginer; il n’y a qu’à 
prendre un à un , dans l’ordre des temps et dans la 
succession des influences , les noms qui ont survécu 
et dont la suite nous marque notre chemin. La liste 
en est arrêtée; le paradoxe archéologique pourra 
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bien essayer d’y glisser quelques noms qui n'y figu- 
rent pas et qui n’y demeureront pas; mais il ne 
parviendra pas à en rayer aucun. 

La France a fait un choix définitif. Parmi tant 
d’écrits et tant de noms, elle a omis ceux-ci et retenu 
ceux-là. Ce n’est pas, comme l’a imaginé le paradoxe, 
dédain ou incurie de sa gloire: c’est justice. Les na- 
tions sont plus disposées à grossir la liste de leurs 
grands hommes qu’à la réduire, et elles sont plus 
soucieuses de leur renommée que ne peut l’ctre pour 
elles, et sans y être accrédité, tel écrivain qui a sujet 
de craindre pour lui-même la destinée de ceux qui 
ont été omis. Je m’en rapporte à la France, et j’ac- 
cepte sa liste pour toute la suite de sa littérature, ne 
réhabilitant personne et laissant les morts dans le 
repos de leur tombe, mais, par la recherche appro- 
fondie des causes qui ont fait vivre les uns et mourir 
les autres, rendant d’autant plus hommage à ceux qui 
ont survécu. 

Pourquoi ceux-ci vivent-ils, et pourquoi ceux-là 
ont-ils péri? Parce que la France se reconnaît dans 
les premiers et qu’elle ne se reconnaît pas dans les 
seconds. 

La France n’a pas eu à faire un long, examen. Elle 
s’est regardée successivement dans les images vraies 
ou prétendues de son propre esprit. Dans les unes 
elle ne s’est pas reconnue; dans les autres elle s’est 
reconnue, soit à certains traits, soit tout entière. La 
science compare laborieusement l’original à ces di- 
vers portraits, et donne en détail les raisons du 
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jugement souverain que la France en a porté d’in 
slincl. 

C’est là l’objet de ce travail, et c’en sera le plan. 
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CHAPITRE II. 

§ I. Où eoninience l’Iiistoire de la langue. — Caraclcre».généraux 
de* premiers écrits en prose française. — I.cs clironiqueiirs. — 
§ 11. Des clironiqoes qui ne sont que des mémoires personnels. 
— Villebardouin et Joinville. — § III. I.es chroniqueurs de pro- 
fession. — Froi-ssart. — § IV. Travail de la prose française pen* 
dant les deux derniers tiers du xv< siècle. — Christine de Pisaii 
et les chroniqueurs de la cour de Bourgogne. — § V. Première 
ébauche de l’art historique. — Slémoires de Philippe de Com- 
mines. 



SI- 



OÙ commence l’histoire de la langue. — Caractères généraux des 
premiers écrits en prose française. — Les chroniqueurs. 



Quels sont les premiers écrits où l’esprit français 
se soit reconnu à des traits certains, et où la langue 
des ouvrages durables se soit révélée? Il faut consul- 
ter cette liste qui ne trompe point. 

Antérieurement aux premiers noms qui ont mérité 
d’y être inscrits, il est quelques monuments où l’on 
voit poindre cet esprit et naître, pour ainsi dire, cette 

langue. Ce sont certains actes publics, écrits en 

4 . 
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roman, et où se fait voir ce travail de décomposition 
du latin, d’où est sortie notre langue. Mais ces actes 
ne sont pas assez caractéristiques pour servir de dates 
dans l’histoire de l’esprit français et de la langue lit- 
téraire. Ce doit être le privilège des premiers mo- 
numents où. la langue générale s’est enrichie des 
créations de quelque esprit supérieur. 

Avant le xii® siècle, qui parait être l’époque où le 
roman se constitue et reçoit des règles, il n’existe 
aucun monument de ce caractère. Mais ce siècle voit 
naître un certain nombre d’écrits que rien ne distin- 
gue de la langue générale , et qui sont signés sans 
être personnels. Tout ce qu’une érudition ingénieuse 
et patiente , qu’excitait la juste curiosité qui s’attache 
aux origines d’une grande langue, en a exhumé dans 
ces derniers temps , a confirmé , pour cette période 
de notre histoire, le choix qu’a fait la France, entre 
tant d’écrivains, de ceux auxquels elle déclare s’être 
reconnue. C’est là une noble tâche , et c’est peut-être 
le génie même de l’érudition- de trouver ainsi les 
pièces justiheatives à l’appui des jugements qui ont 
été portés par une grande nation sur la suite de sa 
littérature. 

11 faut donc , jusqu’à ce qu’il se rencontre un écrit 
qui montre une première image de l’esprit fran- 
çais , et marque une première époque de la langue 
littéraire , se borner à caractériser ce fonds commun 
de langage qui a été d’usage général, antérieure- 
ment aux premiers monuments auxquels la France 
s’est reconnue. 
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On parait d’accord sur l’origine de la langue fran- 
çaise, et sur la division en dialectes, dits : normand, 
bourguignon , picard, poitevin , lorrain et de l’ile de 
France. Cette origine, c’est le latin ; cette division en 
dialectes provient de la féodalité, qui avait constitué, 
sur le sol français, des nations distinctes, parlant un 
langage différent. Et toutefois , ces différences n’ont 
jamais consisté qu’en certaines particularités d’ortho- 
graphe et de prononciation. Tous ces dialectes ont 
avec celui de l’ile de France, lequel devait être la 
langue française, des rapports de vassalité, semblables 
à ceux qui liaient les seigneurs au roi. Noire langue 
suit la destinée de la nation. Elle est d’abord féodale. 
Quand la royauté sera maîtresse, ou plutôt, quand la 
nation se sera constituée en corps par la réunion de 
tous ses raembre.s, le dialecte de l’ile de France ab.sor- 
bera tous les autres, et il n’y aura qu’une langue, 
comme il n’y aura qu’une nation. 

Le caractère commun des écrits, dans ces commen- 
cements de notre langue, c’est l’imitation non du 
latin littéraire, mais du latin parlé. 

Celle imitation se montre à deux marques, l’usage 
de l’inversion, et une quantité de mots latins corrom- 
pus, plus semblables toutefois aux mots primitifs par 
l’orthographe que par la prononciation , qui , en les 
assimilant peu à peu, allait en changer la nature. 

Ce n’est pas d’ailleurs la seule liberté que prend 
notre langue avec un idiome qui lirait sa puissance 
de la conquête et de la religion. Ainsi aux inversions 
imitées du latin se mêlent déjà beaucoup de phrases 
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directes , et déjà les inversions elles-mêmes semblent 
être choisies parmi celles qui se rapprochent le plus 
du langage direct. Le détour est si court pour arriver 
au but, et l’opération , pour rétablir l’ordre , si aisée 
et si rapide , qu’on sent bien que l’inversion ne tar- 
dera pas à disparaître ; ainsi , même aux époques où 
notre langue l’a subie, elle a su l’accommoder à ce 
besoin de clarté qui est le trait distinctif de l’esprit 
français. 

Tout d’ailleurs est nerf dans cette ébauche de lan- 
gue. Le discours s’y réduit aux deux termes par 
excellence , le substantif et le verbe. Il n’y a pas en- 
core de mots pour les nuances , ce qui parait moins 
tenir à ce que les esprits manquaient de profondeur 
et de délicatesse, qu’à une répugnance d’instinct pour 
tout ce qui n’était pas l’expression simple et géné- 
rale, soit d’un fait, soit d’un sentiment. 

L’obligation d’être clair et net dans notre langue 
remonte jusqu’à cette époque. Quand on lit les au- 
teurs du xn" siècle , la difficulté de la lecture vient 
moins de leur défaut de netteté et de clarté , que de 
notre manque d’habitude , et de ce que nous ne re- 
connaissons pas toujours immédiatement le mot latin 
sous le travestissement d’une orthographe à la fois 
chargée de lettres et incertaine. Et s’il pouvait être 
question de défauts dans un âge si tendre, j’y remar- 
querais le défaut même des esprits clairs et nets, qui 
est une certaine sécheresse : c’est comme la première 
forme d’un esprit sain qui n’est pas encore déve- 
loppé. 
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Ainsi, à près de quatre siècles de l’époque où cette 
ébauche de langue sera la plus grande langue du 
monde moderne, il y en a déjà toute une partie qui 
est mûre et qui restera. Ce sont d’abord beaucoup de 
mots soit indigènes, soit tirés du latin , ou plutôt nés 
d’une sorte de consentement de l’esprit français à cer- 
tains mots latins conformes à sa nature. Ce sont en- 
suite beaucoup de tours propres à cet esprit , où se 
peignent ses mouvements les plus naturels et qui lui 
sont venus du sol même , de l’auteur de toutes les 
variétés du monde physique et moral , de Dieu. II est 
remarquable d’ailleurs que les tours qui ne nous 
viennent que de nous sont plus mûrs que les mots 
que nous tirons des autres. Ces mots s’altéreront, se 
modifieront , s’accroîtront, selon les progrès que fera 
l’esprit français , les développements qu’il recevra , 
les idées qui exerceront son activité. Mais les tours 
changeront peu , parce que les tours expriment ce 
qu’il y a de plus original et de moins sujet au chan- 
gement de cet esprit. C’est son habitude, sa physio- 
nomie ; c’est sous cette forme que l’esprit humain se 
manifestera par la langue française. En ce qui re- 
garde les tours, notre langue est formée dès le ber- 
ceau : presque aucun n’a péri, et c’est le petit nombre 
seulement qui est suranné. 

Ces qualités, pour ainsi dire organiques de notre 
langue, ne se montrent d’ailleurs que dans les récits. 
Autant la langue y est vive, claire, et le tour franc 
et rapide, autant, dans les ouvrages de morale ou de 
théologie , les expressions sont languissantes et ob- 
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scurcs, et les tours équivoques et traînants. La langue 
des spéculations de l’esprit est encore tout entière à 
naître. Des siècles s’écouleront avant que nous sa- 
chions l’art de porter la lumière dans les matières 
du raisonnement , et qu’à cette clarté du récit nous 
joignions la clarté toute spirituelle de la raison fai- 
sant voir l’enchaînement de pensées pures comme le 
chroniqueur fait voir la suite d’événements histori- 
ques. C’est donc seulement dans le récit qu’il faut 
chercher et pour ainsi dire épier les premiers mouve- 
ments de l’esprit français, et reconnaître sa langue 
naissante. Les premiers écrivains qui ont laissé des 
noms durables dans l’histoire de la prose, ce sont des 
chroniqueurs : ce sont Villehardouin, Joinville, Frois- 
sart et Philippe de Commines. 



S». 



Des chroniques qui ne sont que des mémoires |>ersoiiiicls — 
VilleiiarHoiiin el Joinville. 



I. — Geoffroy de Villehardouin. 

Le premier dans l’ordre chronologique est Villeliar- 
douin. Né en Champagne, vers le milieu du xii® siè- 
cle, il prit la croix à la voix de Foulques, curé de 
Neuilly, qui prêchait la croisade au nom du grand 
pape Innocent III. Ses Mémoires sont le récit de cette 
expédition si extraordinaire, dont le but était la dé- 
livrance de la terre sainte, et qui eut pour résultat 
la prise de Constantinople et l’établissement d’un 
empire français en Orient. 
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Villehardouin fut le vcrilable promoteur de la ^ 
croisade. Envoyé d’abord à Venise avec cinq cheva- 
liers, pour obtenir des vaisseaux, ce fut lui qui porta 
la parole devant le doge, dans l’église Saint-Marc, 
et qui décida le traité entre la république et les croi- 
sés. Â son retour en Champagne, il apprend la mort 
de son soigneur Thibault, qui devait commander la 
croisade. L’expédition était dissoute. Villehardouin 
s’opiniâtra à chercher un chef. Il fit choix du mar- 
quis de Montferrat, qui fut agréé, et parvint à faire 
prendre la route de Venise à l’un des seigneurs les 
plus puissants de la croisade, Louis, comte de Blois, 
qui voulait aller en Palestine par un autre chemin. 

Le projet primitif des croisés était de se rendre de 
Venise dans la terre sainte directement. Un événe- 
ment singulier les fit changer de dessein, et les con- 
duisit à Constantinople. Â Venise se trouvait alors le 
jeune Alexis, fils de l’empereur Isaac, à qui son frère 
avait fait crever les yeux, après avoir usurpé son 
trône. Alexis, d’abord emprisonné avec son père, 
s’était échappé sur un vaisseau jusqu’à Ancône; là, 
rencontrant les croisés qui s’acheminaient vers Ve- 
nise , les amis qui l’avaient accompagné lui dirent : 

« Voici une armée toute trouvée :que ne vous en ser- 
vez-vous pour aller reconquérir le trône de votre 
père? » Alexis envoya des ambassadeurs aux chefs 
de la croisade, alors devant Zara, ville de TEsclavo- 
nie, dont ils faisaient le siège pour le compte de 
Venise. Après bien des divisions, les uns voulant, avec 
l’envoyé du pape, qu’on fit voile vers la Syrie; les 
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Si 

autres, en majorité, plus hommes d’aventure que 
chrétiens dociles, voulant qu’on cinglât vers Con- 
stantinople, on s’embarqua du port de Corfou, la 
veille de la Pentecôte, l’an 1205. « Li tans fu biaus 
« et clers , dit Villehardouin, et li vens bons et soués : 
« si laissièrent leurs voiles aller au vent. Et bien tes- 
(( moigne Joffrois, li mareschaus de Champaignc, qui 
« ceste œuvre dicta, né onqucs n’cn menti à son es- 
« cicnt de mot, com cil qui a toz les consaus fu, 
« qu’onques mais si grans estoire ne fu veue. Et 
« bien sembloit estoire qui terre deust conquerra , 
« quar tant comme on pooit veoir aux iels, ne pa- 
« roient fors voiles de nés et des vaissiaus, si que li 
« cuers des homes s’en esjoïssoil mult (1). » 

Villehardouin raconte la traversée sur cette mer 
historique, sans rappeler aucun des souvenirs de 
l’antiquité, ce qui prouve, outre d’autres circon- 
stances communes à lui et à son époque, qu’il n’avait 
pas de littérature classique. Scs Mémoires sont un 
fruit du pur esprit français, de celui qui se formait 
lentement et sans bruit, en dehors du mouvement 

(1) De la Conquesle de Constantinoble. Cliap. ix. Voici la tra- 
duction de ce passage ; 

Le jour était beau et clair, et le vent doux et suave. Et ils mirent 
les voiles aux vents. Et moi, JrofTroy, maréclial de Champagne, 
qui dictai ces mémoires, et qui n'y ai rien mis à mon escient qui ne 
soit de la vérité, comme ayant assisté i tous les conseils, j'afiirmôt 
que jamais ne fut vue si belle flotte. En sorte qu'on pouvait croire 
que cette flotte devait conquérir le monde; car, tant que l'on pou- 
vait voir des yeux, il ne paraissait que voiles de nefs et ilc vaisseaux : 
et les cœurs des bummes en étaient pleins de joie. 
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d'idées des Guillaume de Champeaux et des Âbai- 
lard, el de l’ambilion encyclopédique des Vincent de 
Beauvais. 

On connaît les principaux événements de cette 
épopée, le rétablissement d’Isaac l’Ange, les démêlés 
des croisés avec le jeune Alexis, l’usurpation et le 
détrônement de Mur^zuphle, l’occupation et le pil- 
lage de Constantinople, en 1201, l’installation de 
Baudouin en qualité d’empereur, les combats qu’il 
eut à soutenir contre les Grecs et les Bulgares, jus- 
qu’à la journée d’Andrinople, où il fut fait prisonnier ; 
la régence et les deux premières années du règne de 
Henri, frère de Baudouin ; la mort du marquis de 
Montferrat, en 1207. 

Villehardouin est peut-être le héros le plus solide 
de cette épopée, œuvre de sa fermeté persévérante, 
et où il remplit tour à tour, aux moments décisifs, 
avec un succès dont il se vante moins que les héros j 
d’Homère, le rôle de négociateur et celui de capitaine.' 
L’habile député qui avait conduit l’arrangement avec 
Venise, fut successivement de l’ambassade qui vint 
demander h Isaac l’Ange l’accomplissement des pro- 
messes de son fils, et qui somma ce jeune prince, que 
la bonne fortune avait rendu ingrat, de tenir sa pa- 
role. C’est lui qui, dans les dissensions entre les 
chefs de l’armée d’Orienl, défenseur des intérêts de 
celte armée, parvint à réconcilier Baudouin, empe- 
reur de Constantinople, avec le marquis de Montfer- 
rat, devenu seigneur de Thessaloniquc et de ses dé- 
pendances; c’est lui qui négocia le mariage d’Agnès, 

NISARD.— I. ^ 
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nilc du marquis, avec rcmporcur Henri, successeur 
de Baudouin. Quanlaux exploits du capitaine, outre 
sa part dans tous les combats qui précédcrenl ou sui- 
virent l’occupation de Constantinople, quoi de plus 
héroïque que sa belle retraite devant les Bulgares, 
et ce combat offert par quatre cents chevaliers fran- 
çais à quarante mille cavaliers soutenus par des trou- 
pes de pied ! Depuis six cents ans, la France ne s’est 
{ pas moins reconnue à ces hauts faits d’armes qu’à la 
\ simplicité, à la probité historique du narrateur. 

Les mémoires de Villebardouin se terminent à la 
mort du marquis de Monlfcrrat. Le récit en est 
pathétique. Le marquis s’était laissé entraîner par les 
Grecs à faire une course dans le Bhodope. « Quant il 
« ot esté en la lerre et il s’en dut partir, dit Villc- 
« hardouin,li Bougre (les Bulgares) se furent assam- 
« blé de la terre, et virent que li marchis esloit à 
« poi de gent, et il vinrent lors de toutes parts , et 
« assaillirent à s’arrière garde. Et quant li marchis oï 
« le cri, si sailli en un cheval lot désarmés, un glaive en 
« sa main, et quant il vint là où ils ièrent assemblés 
« h l’arrière garde, si lor recourut sus cl les chacia 
« une granl pièce arrières. Là fu férus d’une saictc 
« parmi le gros del bras de sos l’espaule morlellc- 
« ment, et commencha moult à espandre de sanc. Et 
« quant scs genz virent ce, si ce commencièrent 
« moult à esmaier et à descontire, et à mauvaiscmenl 
<( maintenir. Et cil qui furent enlor le marchis le 
« soslindrent. El il perdi moult de sang, si ce com- 
« mencia à pasmer. Kl quant ses genz virent que il 
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« n’auroient nulle aïe de luy, si ce commcnciérent à 
« desconfîre ; et à lui laissier. Kl ensi furent descon- 
tt fiz par ceste mésaventure, et cil qui remestrent 
« avec luy furent mort et li marchis Bonifacc de 
tt Monlferrat ot la teste colpée. Et les gens du pays 
« envoierent le chef à Johannis, et che li fu une des 
« greignours joies que il onqiies éust. 

tt Halas ! quel damage chi ot à Tempereour et à toz 
tt les Latins de la terre de Romenic, de tel home 
tt perdre par telle mésaventure , qui esloit uns des 
tt meillors chevaliers et des plus vaillans et des plus 
tt larges, qui fust el remanant dou monde I Et ceste 
« mésaventure avint Tan de l’incarnacion Jesu-Christ 
« mil deux cens et sept ans (1). » 

(1/ Cliap CLXxvii. Voici la Iradiiclion du cc pansa^fc ; 

Lux Kulgai'csilu paya s'anseinblèruiil, el vuyaiil que le iiiarquis 
avait peu du (;eiis, ils vinrent du toutes parts cl se jclcreiil sur son 
nrrière-gardu. Silâl que lu marquis cul ouï leurs cris, il sauta sur 
lin cliuval désarmé et mil l'épée à la main. Il vint à l'arrière-Q^ardo 
où élaicnl les ennemis en (rraiidc truu|>e, leur courut sus, les lit 
reculer cl les uliassa bien avant. Mais là il fut frappé au {^rus du 
bras, sous l'épaulc, mortellunicnt, en sorte qu'il coniuiuiiça à jeter 
beaucoup de san^. Ce que voyant scs ({uns, ils cumniencèreut à 
s'ébranler et à se décourager el à se mal maintenir. Ceux qui 
élaicnl autour du marquis le soutinrent; mais déjà la perle de son 
sang l'avait fait tomber en pâmoison. Quand scs gens virent qu'ils 
n'auraient plus nulle aide de lui, ils s'elTrayèreut el commencèrent 
. à le laisser. C'est ainsi qu'ils riirent dceoiiGis par mésaventure. 
Ceux qui demeurèrent auprès de lui rureiil tués, et le roari|iiis de 
Montrerrat eut la télé coupée. £l les gens du pays envoyèrent la 
tète à Jean, roi des Bulgares, et ce fut une des plus gr.indes joies 
qu'il cul jamais. 

Hélas I quel malbear ce fut pour l'empereur Henri et pour tous 
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Il n’a péri de cette langue que la vieille ortho- 
graphe gauloise. Pour le tour, l’ordre et la suite des 
faits, le nalurel du récit, on n’y peut guère changer, 
même pour perfectionner, sans péril ; et le trait des 
gens du marquis, « qui coramencièrent à laissicr leur 
chef, quant ils virent que il n’auroient nulle aïe (aide) 
de luy » est une de ces vérités universelles qui trou- 
vent même dans une langue au berceau des formes 
déjà parfaites et qui ne changeront pas. 

11 y a d’autres traits du même genre, quoique en 
petit nombre, dans ces Mémoires. Aux plus beaux 
temps de notre langue, on n’aurait pas su exprimer 
en moins de mots plus sentis ce lâche retour des 
Grecs à leur empereur rétabli sur le trône. « Et toz 
ceux, dit Yillchardouin, qui avoient été le jor devant 
contre luy, étoient en ce jor toz à sa volonté.» Chan- 
gez l’orthographe ; c’est une vérité de tous les temps 
exprimée dans un langage déGnitif. Ces exemples 
prouvent que les langues tiennent au sol du pays par 
d’antiques racines, et que, dès leurs premiers bé- 
gayemenls, elles sont déjà marquées de caractères 
immuables, qu’il n’est permis à aucun écrivain de mé- 
connaître ni d’altérer. 

Au reste, il ne faut pas plus chercher dans Ville- 
hardouin la profondeur des pensées que l’art du rc- 



ics Latins de la terre de llomanie, de perdre un tel homme par une 
telle mcsavuiilure, un des meilleurs clievaliera, des plus vaillaiils 
et des plus généreux qui fût en tout le reste du monde! El ce mal- 
heur arriva l’an de l'incarnation de Notre-Seigneur mil deux cent 
et sept . 
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cil. Quoique chargé à diverses reprises de messages 
délicats, auprès de personnages qui n’avaient pas tous 
la loyauté chevaleresque, il ne parait pas que sa pé- 
nétration allât au delà de cet instinct des âges héroï- 
ques, où tout se fait de premier mouvement plutôt 
que par calcul, et où l’on n’a pas à deviner des pas- 
sions qui se trahissent. Il ne se préoccupe guère des < 
causes et des suites des événements, et on a remarqué 
avec raison qu’il ne se doute nullement que les croi- 
sés ne travaillaientqu’à l’accroissement de la puissance 
maritime de Venise, le seul pays qui profita de cette 
guerre, et qui garda jusqu’au xvii® siècle des restes 
d’une conquête entreprise au xu°. 

Les héros d’Homère ne font pas non plus de spé- 
culations historiques sur les causes et les conséquences 
de la conquête de l’Âsie par la Grèce. 11 ne faut pas 
demander au négociateur qui traite l’épée au poing, 
la sagacité du diplomate de cabinet. 

L’esprit du xiii" siècle, c’est la guerre et la reli- | 
gion. Le héros de ces temps est le chevalier chrétien. } 
Tel est Villehardouin. Mais c’est un chevalier, moins 
l’imaginaire recherche de perfection de la chevalerie 
d’alors; il ne s’est pas formé sur les romans de che- 
valerie. 11 est chrétien, mais sans théologie, d’une foi 
simple et naïve, distinguant les hommes des choses, 
et, tout en croyant au pape, osant combattre ses 
agents, quand ils contrarient les projets des croi- 
sés. 

Ce qu’il faut chercher dans les récits de Villehar- 
douin, c’est donc la franchise du chevalier et la 

s. 
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simplicité du chrétien. C’est cette sincérité d’un narra- 
teur qui ne parle que de ce qu’il a vu, ou qui nomme 
et compte ses témoignages quand il raconte sur ouï- 
dire. Sa morale, c’est la volonté de Dieu qui châtie 
les péchés par les revers, et qui fait réussir tous ceux 
qu’il veut aider. Esprit pratique, allant droit au but, 
si Villehardouin n’a pas la profondeur de vues que 
nous demanderons à l’historien d’une société plus 
avancée, il n’a pas non plus les illusions qu’on ne 
s’étonnerait pas de trouver dans un historien de son 
époq ue. 

De là cette franchise de langage, ce cours naturel 
de son style, selon l’expression si juste de M. Dau- 
nou ; de là ce récit d’une clarté si égale et si soute- 
nue, que le tour de la phrase y fait deviner le sens 
des mots. 

Si ces Mémoires ne sont pas le plus ancien monu- 
ment de la prose française , c’est du moins le premier i 
ouvrage qui ait été marqué des qualités qui font du- ^ 
rer les livres. L’esprit et la langue en sont si conformes 
au génie de notre pays, que la lecture en est encore 
facile apres tant de changements survenus dans la 
syntaxe et le vocabulaire de notre langue depuis plus 
de cinq cents ans. 



//. — Le tire de Joinville. 



j 11 s’est écoulé près d’un siècle en!re les Mémoires 
^ de Villehardouin et ceux de Joinville. De grands évé- 
nements remplissent ce siècle. Un grand roi et un 
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grand pape, Louis IX et Innocent III, l’un en exi- 
geant du clergé plus de connaissances et de lumières, 
l’autre en encourageant les doctes et en fondant les 
premiers établissements littéraires, font faire un pro- 
grès notable à l’esprit français. Les croisades, en 
mettant en contact les nations occidentales, d’abord 
entre elles, ensuite avec les Grecs , les Arabes, l’Asie 
et l’Afrique , rendent plus général et plus rapide le 
commerce des connaissances. De petites cours à 
l’image des cours de Provence font éclore une poésie 
héritière de la poésie mourante des troubadours. 
Des princes figurent aux premiers rangs sur celte 
liste de deux cents poêles que la patience des savants 
continuateurs de l’bisloire des bénédictins a comptés 
dans ce siècle, et qui s’exercaient sur tous les tons, et 
ébauchaient tous les genres. 

Joinville, né vers 1223, et élevé à la cour de Pro- 
vins et de Troyes , alors le séjour des maîtres de la 
gaie science, dut être touché de ces diverses iiiQuen- 
ces. La grandeur des événements et d -s hommes et 
la délicatesse relative des mœurs lui ont imprimé un 
caractère particulier. Villehardouin représente cor- , 
taines qualités de l’esprit français; Joinville en repré- i 
sente d’autres. Tous deux marquent deux âges de la ^ 
même langue. 

La vie de Joinville est inconnue jusqu’à l’époque 
où il accompagna saint Louis dans sa première croi- 
sade. On sait seulement qu’il succédait à son père, 
vers 1240, en qualité de sénéchal de Champagne ; et 
lui-même nous apprend qu’à une grande cour tenue 
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par Louis IX à Saumur, il tranchait , c’est-à-dire 
qu’il était écuyer tranchant. 

A l’appel du roi de France , Joinville vendit tous 
scs biens, et équipa dix chevaliers dont trois portaient 
bannière , luxe de suite considérable , mais non dés- 
intéressé. Depuis la prise de Constantinople, tous les 
chevaliers comptaient devenir princes. À la foi qui 
entraînait les seigneurs en Orient, se mêlait un vague 
espoir de changer l’écu de chevalier contre les armes 
i impériales. Joinville n’avait pas échappé à cette 
ambition. 

Quelques jours avant son départ, il lui était né un 
lils. Du lundi de Pâques au vendredi, des fêtes furent 
données au château de Joinville en l’honneur du 
nouveau-né. Le vendredi seulement, Joinville parla 
de son départ. Il dit à ceux qui estaient là, que 
comme il ne voulait pas emporter un denier à tort, 
si quelqu’un avait à se plaindre de quelque dommage, 
il était prêt à lui en offrir réparation. Quelques jours 
apres il se confessa , ceignit l’écharpe et le bourdon 
de pèlerin , fit un pèlerinage pieds nus aux églises 
voisines; et quand il fallut repasser devant le châ- 
teau de Joinville , où il laissait sa femme et ses en- 
fants, « Je ne vox (voulus), dit-il, oneques retourner 
« mes yex vers Joinville , poureeque le cuer ne me 
« attendrisl du biau cbastcl que je lessoie et de mes 
« deux enfans. » 

Cette tendresse paternelle , ce regret pour le beau 
chaslel , qui est plus d’un homme pacifique que d’un 
guerrier, sont des sentiments délicats qu’il ne faut 
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pas churcher dans les Mémoires ni sous l’armure de 
fer qui recouvrait le cœur de Villehardouin. Il n’est 
pas étonnant que le même homme qui détourne les 
yeux de la demeure de ses enfants, de peur de s’at- 
tendrir, s’embarque sans enthousiasme, et se sou- 
vienne qu’il a souffert du mal de mer dans la traver- 
sée. Je ne regrette pas non plus de trouver Joinville 
louché, au départ, d’un autre sentiment que la joie 
simple et profonde du maréchal de Champagne, à la 
vue de cette belle flotte, qui semblait destinée à con- 
quérir le monde. Joinville pense plus à la terre qu’il 
a quittée qu’à celle qu’il va conquérir. « Et en brief 
« tons, dit-il, le vent se feri ou voille et nous ot tolu 
« la veue de la terre, que nous ne veismes que le ciel 
« et yeaue; et chascun jour nous esloigna le vent 
« des pais où nous avions esté nez. En ces choses 
« vous monstre je que celi est bien fol hardi qui se 
« ose mettre en tel péril, à tout autrui chatel ou en 
« péchié mortel; car l’on se dort le soir là où on ne 
« seet se l’en se trouvera au fond de la mer (1). » Il 
est fort douteux que ce dernier trait soit une rémi- 



(I) mémoires du sire de Joinville^ 70. Voici b li'adiiclion ilccc 
pasfui{ju : 

El en bref temps, le vent frappa dans les voiles, et nous cnlrva 
si bien la vue de la terre, que nous ne vîmes qnc le ciel et l’c.m, et 
cliaqno jour le vent nons éloigna du pays où nous étions nés : et 
par là vous fais-je voir qnc celui -là est bien fou hardi qui s'use 
mettre en tel péril avec le bien d’antrni, on en péché mortel ; car 
on s’endort le soir là, et on ne sait si l'on no se trouvera pas au 
fond du la ratr. 
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niscence classique de Yilli rchur et œs triplex d’Ho- 
race , quoique Joinville semble avoir quelque souve- 
nir de l’antiquité, et qu’il compare Louis IX à Titus. 
11 n’en a que plus de mérite à avoir relevé le mou- 
vement poétique d’Horace par un sentiment chré- 
tien bien supérieur au développement descriptif du 
poëte. 

C’est ainsi que le génie d’une littérature s’enrichit 
du génie de chaque écrivain en particulier. L’enthou- 
siasme profond et sévère de Villehardouin, ce vaste 
espoir qui se montre dans la description de la flotte, 
l’oubli de tout ce qu’il quitte dans son entrainement 
vers ce qu’il va chercher, ne sont pas moins propres 
à l’esprit français que le sens rassis de Joinville, ré- 
fléchissant sur le danger qu’il brave, et se rendant 
bon témoignage h lui-méme dans cette crainte qu’il 
exprime pour l’homme qui s’embarquerait avec une 
conscience mauvaise. 

Cinq années de séjour en Orient, des souffrances 
de tout genre, la peste, la faim et la soif, la maladie, 
soit par l’effet du climat, soit par suite de blessures, 
la captivité, tant de courage perdu, tous les devoirs 
de croisé remplis avec un dévouement d’autant plus 
méritoire que l’enthousiasme était médiocre, avaient 
guéri Joinville du désir de recommencer la croisade. 
Aussi Louis IX essaya-t-il vainement de l’entrainer de 
nouveau en Orient. Joinville ne voulut pas prendre 
part à une expédition qu’il jugeait funeste à la France. 
Un songe vint à propos le confirmer dans sa résolu- 
tion. Dans ce temps-là, plus d’un grand dessein n’avait 
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pas d’aulre cause détcrminanlc; et comme les songes 
s’accommodent aux dispositions des esprits, en même 
temps que ceux du roi Louis IX le poussaient à pren- 
dre la croix, ceux de Joinville lui conseillaient de ne 
pas quitter son foyer. Il avait vu dans son sommeil le 
roi agenouillé devant un autel , et plusieurs prélats le 
révélant d’une serge rouge de Reims. Son chapelain, 
Guillaume, lui donna l’explication. Le serge annon- 
çait que la croisade serait de petit exploit. L’interpré- 
tation de Guillaume, le songe lui-même, c’était le 
bon sens français qui commençait à n’avoir plus foi 
aux croisades. Louis IX entreprit la dernière sans la 
nation. 

Après la mort de ce prince, Joinville vit successive- 
ment deux règnes et le commencement d’un troisième. 
Considéré par Philippe le Hardi, en rébellion déclarée 
contre Philippe le Bel, que ses mesures fiscales avaient 
rendu odieux à la noblesse , il se rapprocha de Louis 
le Hulin, et ce fut à la prière de la reine, femme de 
ce prince, qu’il dicta ses Mémoires, étant plus que no- 
nagénaire. 11 mourut dans les premières années du 
XIV® siècle. 

Joinville a en commun avec Vilichardouin le carac- 
tère du chevalier chrétien, le courage, la droiture, 
les vertus sans les illusions de la chevalerie, une foi 
simple, libre devant le clergé, sans raffinement théo- 
logique. Il a de plus que Villehardouin d’avoir vécu < 
dans l’intimité d’un homme supérieur, et d’avoir eu i 
l’esprit aiguisé par ce commerce. Quelques-uns de * 
ses entretiens avec saint Louis nous transportent dans 
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un monde bien supérieur à celui où vivait Villehar- 
douin. Combien ces questions du roi sur Dieu, ces 
leçons de morale qu’il donne au chevalier, lequel 
avouait naïvement qu’il aimait mieux se mettre trente 
fois en péché mortel que d’avoir la lèpre; ces disputes 
avec le fondateur de la Sorbonne, en présence de 
Louis IX, qui jugeait entre son sénéchal et son cha- 
pelain; combien ces entretiens sévères ou capricieux 
du roi avec Joinville ne donnent-ils pas plus à penser 
que les aventures héroïques de l’époque de Villchar- 
douin, époque toute d’action, où il est si rare de 
trouver la trace d’un retour de l’homme sur lui-même, 
et où la pensée ne parait être qu’un instinct per- 
fectionné ! 

Joinville est un esprit plus libre, plus curieux, plus 
animé que Yillchardouin. 11 mêle quelques jugements 
' à ses récits. À la différence du maréchal de Champa- 
gne, qui va toujours en avant, où les événements le 
mènent, ne se recueillant pas un moment pour les 
prévoir ou pour les juger, Joinville s’est quelquefois 
interrogé sur les hommes et sur les choses. Par exem- 
ple, en Égypte, il s’est enquis de la nature et des 
propriétés du Nil , et quoique sa foi naïve fasse des- 
cendre ce fleuve du paradis terrestre, il en donne 
une description qui n’a pas cessé d’être exacte. Son 
récit l’amènc-t-il à parler des Bédouins, il décrit 
leurs mœurs, qui sont les mêmes aujourd’hui qu’il y 
I a cinq siècles. Or, c’est là encore un progrès. Ville- 
, hardouin ne décrit pas. Toutes les richesses de Con- 
stantinople, tant d’or et d’argent que n’épuisa pas 
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un pillage de plusieurs jours, toute cette magnificence 
raffinée de l’empire grec ne lui tirent que quelques 
exclamations, « que c’étpit merveille à voir, etc., » et 
autres de la même sorte. Les souvenirs de Joinville 
sont plus précis et plus détaillés , parce que ces im- 
pressions l’ont fait penser. N’est-ce pas une nouveauté 
admirable, à cette époque de notre littérature et de 
notre langue , que celte courte et frappante descrip- 
tion du Nil ; « Ce flum (fleuve), dit Joinville, est di- 
« vers de toutes autres rivières ; car quant viennent 
« les autres rivières aval , et plus y chieent (tombent) 
« de petites rivières et de pelitz ruissiaus, et en ce 
« flum n’en chiet milles : ainçois avient ainsi que il 
« vient tout en un chanel jusques en Égypte, et lors 
« gete (jette) de li ses branches qui s’espandent parmi 
H Égypte. El quant ce vient après la saint Rémy, les 
« sept rivières s’espendenl par le pais, et cuevrenl les 
« terres pleinnes ; et quant elles se retroient , les 
« gaugneurs (laboureurs) vont chascun labourer en 
« sa terre à une charrue sans rouelles ( roues ) ; de 
« quoy ils Ireuvent dedans la terre les fourmens , les 
« orges , les comminz , le riz , et vivent si bien que 
« nulz n’i sauroit quamender (rien faire plus) ; ne se 
« sccl l’en dont celle Ireuve (trouvaille) vient mez 
« que de la volonté Dieu... L’yaue (l’eau) du flum 
« est de tel nature , que , quant nous la pendions en 
« poz de terre blans que l’on fait au païs, aus cordes 
« de nos paveillons, l’yaue devenoit ou (au) chaut du 
« jour aussi froide comme de fonleinne... » 

« Il disoient ou païs que le soudanc de Babiloine 

MSARD. — I. 6 
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a avoit mainte foiz cssaié dont le flum venoit, et y en 
a y envoioit gens qui portoient une manière de pains 
a que l’on appelle bequis pour ce qu’il sont cuis par 
« deux fois, et de ce pain vivoient tant que il avoient 
« cherchié le flum, et que il estoient venus à un grant 
« tertre de roches (aillées, là ou nulz n’avoit pooir de 
« monter ; de ce tertre choit le flum, et sembloit que 
« il eust grant foison d’arbres en la montaigne en 
« haut ; et disoient que il avoient trouvé merveilles de 
« diverses bestes sauvages et de diverses façons, 
« lyons, serpents, oliphants, qui les venoient regar- 
« der dessus la rivière de l’yaue , aussi comme il 
« aloient à mont (1). » 

Un esprit superficiel peut décider que c’est là on 
bien faible progrès pour être l’ouvrage d’un siècle. 
Mais pourquoi les littératures iraient-elles plus vite 
que les nations? Et n’csUce pas la considération 
même du temps que mettent les langues à se former, 
qui devrait les rendre respectables et les préserver de 
la témérité des innovations? 

§ lit. 



I.es clironiqueurs de profession. — Jehan Froissart. 



Prèsd’un siècle s’écoule entre les Mémoires de Join- 
ville et les Chroniques de Jehan Froissart (1 533-1 419). 
De profondes différences sont à remarquer entre ces 

(1) Mémoires <lii sire de JoitiTillc, 109. 
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deux monuments, et ces différences sont de nouveaux 
traits de l’esprit français , de nouveaux progrès de la 
langue. 

C’est à dessein que je donne le titre de Mémoires / 
aux écrits de Villehardouin et de Joinville, et celui de 
Chroniques à l’ouvrage de Froissart. On sent du reste 
la distinction. Les Mémoires sont les souvenirs per- 
sonnels d’un homme qui a été mêlé aux événements 
qu’il raconte; les Chroniques peuvent être l’ouvrage 
d’un historien de cabinet , et lequel ne fait que 
rédiger des renseignements qui lui ont été commu- 
niqués. 

Tel est, en effet, du moins pour une assez grande 
partie, le caractère des chroniques de Froissart. Ville- 
hardouin et Joinville sont de grands personnages qui 
dictent leurs mémoires. Froissart est, comme certains 
trouvères normands, comme Robert Waee, le chroni- 
queur en vers des ducs de Normandie, dont fort heu- 
reusement il n’imite ni la sécheresse, ni les digres- 
sions ; il écrit les gestes d’autrui, il est chroniqueur de 
profession. Déjà , cependant , Joinville avait donné 
' l’exemple de raconter des événements auxquels il 
\ n’avait pas pris part; mais il en lirait les détails de 
1 personnages dont il avait une si grande pratique, et 
il en connaissait si à fond le principal , qui était le 
roi Louis IX, que celte partie de ses récits n’est guère 
moins personnelle que le reste. Le premier, dans 
l’histoire de notre prose , qui ait écrit avec le dessein 
d’être écrivain, c’est donc Froissart. Froissart avait 
quelque culture littéraire et avait appris le latin ; il 
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dit dans scs poésies de quel prix il avait paye le |>eu 
qu’il en savait : 

r.ar on me (iiil latin aprendru ; 

El xi je varinic an rcnilrc 

Aies liçonx, j'cxinic balut (I). 

Qu’étaienl ce que ces leçons? Des grammaires comme 
on en faisait alors, et où l’on enseignait le latin litté- 
raire dans un latin barbare. Quoi qu’il en soit , cette 
' culture latine se fait sentir dans les chroniques de 
liFroissart. On y reconnaît l’imitation, non du latin 
. parlé, comme dans Villehardouin et Joinvilllc, mais 
du latin des clercs, du latin écrit. Une certaine déli- 
j catesse, plus de choix dans les mots transportes d’une 
' langue dans l’autre , annonce un esprit plus poli, et 
im certain degré de savoir appliqué avec un certain 
degré de goût. 

La plus notable des différences entre Froissart et 
ses devanciers, c’est que ceux-ci s’en tiennent à ce 
qu’ils croient la vérité , et que Froissart entre hardi- 
ment dans la vraisemblance. C’était là une grande et 
féconde nouveauté. Je ne sache pas môme si la vrai- 
semblance, en ce qui regarde l’histoire, est d’un rang 
inférieur à la vérité, et un motif de jugement moins 
certain ; outre que celle-ci , pour être reconnue , a 
besoin d’être conforme à celle-là. Les preuves de la 
vérité sont matérielles; elles sont fournies par les 
sens, dont les témoignages sont si douteux ; et pour 



(I) Pocxics (le Froisxart. Espinette amoureuse. 
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tout ce qu’on n’a pas vu de ses yeux , ouï de ses 
oreilles , interprété par sa passion , il faut s’en rap- 
porter aux sens et à la passion d’autrui. Les preuves 
de la vraisemblance sont morales : c’est le contrôle 
même que la vraisemblance excerce sur la vérité ; 
c’est cette conformité des faits avec la raison , par 
laquelle seule nous sommes touchés des enseigne- 
ments de l’histoire , et décidons invinciblement du 
faux et du vrai. La vraisemblance n’est rien moins 
que la lumière même de l’histoire, et il est glorieux 
pour Froissart de l’avoir en certains récits si bien 
connue et exprimée , que la vérité ultérieurement 
rétablie, n’a pas pu prévaloir contre elle, ni la science 
contre les légendes du chroniqueur. 

Il est vrai que la vue de Froissart ne s’étend pas 
au delà des motifs et des circonstances les plus ordi- , 
naires,et ne sort pas du cercle du récit ou de la des- , 
cription. U remplit les lacunes des témoignages ; il 
complète une description dont les traits généraux lui 
ont été fournis ; on lui avait donné une ébauche, il en 
fait un tableau. Mais il ne porte pas la vraisemblance 
dans les causes secrètes des événements, ni dans l’ap- 
préciation des motifs qui ont fait agir les hommes. 
Cette autre vue dépasse sa portée, outre que le 
temps où il a vécu n’était pas mûr pour une telle 
étude. 

Ce temps, c’est celui où dominaient les habitudes , 
et les mœurs féodales. La France n’était qu’un vaste f 
champ clos, où se donnaient, tour à tour, des batailles 
sanglantes et des tournois. Les fêtes y succédaient 

G. 
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aux guerres, et les guerres aux fêles. Personne, parmi 
les hauts personnages qui figuraient dans cette mê- 
lée, n’en avait le sens , et quoiqu’une sérieuse ambi- 
tion d’acquérir et de s’accroître fùl au fond de toutes 
les guerres, les habitudes étaient tellement plus fortes 
que les pensées , et les mœurs plus fortes que les 
volontés , que les princes y ressemblent plus à des 
champions qui se disputent le prix de la valeur, qu’à 
des hommes politiques qui songent à constituer des 
nations. Quant à la France, elle souffre des guerres 
ou elle s’amuse des fêtes, sans voir plus loin dans 
l’avenir que les princes qui s’y disputent l’empire. 
Ce travail lent et insensible de l’unité nationale, 
dont nous pouvions marquer les progrès jusque 
dans la confusion du xiv® siècle, semble comme 
suspendu. 

Toutes les pensées sont attachées au présent; ou 
plutôt y a-t-il autre chose que des impressions si 
vives et si multipliées, que les esprits n’ont ni la 
liberté, ni le temps delà réflexion? L’historien, ou 
plutôt le chroniqueur, car il faut approprier les noms 
aux époques, n’avait qu’à raconter et à peindre. Où 
Froissart aurait-il imaginé de pénétrer le secret de 
guerres suscitées par les mœurs belliqueuses du 
temps presque autant que par les intérêts ? Comment 
se serait-il inquiété de rechercher les mobiles secrets 
' de ces rivaux de tournois ou de champs de bataille* , 
qui n’entretenaient leur historien errant que de leurs 
grandscoups d’épée? Froissart, lui-même, n’imaginait 
pas une forme de société meilleure que la féodalité; sa 
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naissance, ses goûts, son tour d’esprit lui firent aimer 
les temps qu’il avait à peindre. Froissart est h la fois ( 
rhistorien le plus naïf et l’apologiste le plus convaincu j 
de la féodalité. 

Il naquit sur les marches de Flandre , à Yalen* 
ciennes, sur l’un des plus grands champs de bataille 
du xiv” siècle, d’un père qui était peintre en armoi- 
ries. Ses premières impressions furent des impres- 
sions de guerre, ses premiers regards rencontrèrent 
les signes caractéristiques de la société féodale. 

11 aimait , tout enfant , tout ce qui touchait à la no- 
blesse. 



Mès qnc n’avoie que douze ans 
Esloie forment {pulousaiis (désireux) 

De veoir danses et carulles, 

D'olr nieiieslrels et paroles 
Qui s'apertiennent à déduit, 

Et de ma nature introduit 

Que d'amer par amour tous ccaulx (ceux) 

Qui ament et chiens et oiseaulx (i). 



Lui -même (qui l’aurait cru, s’il n’en eût fait 
l’aveu ?), lui-même avait l’humeur querelleuse de son 
époque. À cette école où il était battu quand il variait 
à dire ses leçons de latin, il battait ses camarades, qui 
d’ailleurs le lui rendaient bien. 



J'êrc (j'élais) bains et je batoie (2). 



(1) Poésies de Froissart. Le dict don Florin. 

( 2 ) Espinette amoureuse. 



Digilized by Google 




1 » 



HISTOIHB 



De retour à la maison, avec des habits souvent déchi> 
rés, il y recevait les gourmades paternelles ; 

U rsloic mil à raiioii 
Et battis souvent... 

ce qui ne Tempèchait pas, quand il voyait ses cama- 
rades passer dans la rue, de leur courir sus et de se 
battre seul contre plusieurs. Son vouloir en cela 
n’était borné, dit-il, que par son pouvoir. Mais il lui 
arriva souvent 

Que voluirs et pooirs ensemble 
A son pourpos suiivent ralloicnt (1). 

D’autres traits de ses mœurs lui sont communs avec < 
les hauts .seigneurs de son temps. Il était joueur, pro- < 
digue, généreux, bon convive, plus dépensier qu’avide 
d’argent. 



Aussi à la fois me pillon fpille-t-on) 

Aux (lés, aux esbas cl aux tables 
Et aux aulires jus (jeux) délilablcs, 

Mes pour chose que argent vaille, 

Non plus que ce fut une paille 
De blé, ne mVii change ni mue. 

Il semble voir qu'argent me pue. 

Da lès (près de] moi ne peut arrêter. 

J'en ai moult perdu au prester; 

Il est fols qui prèle sans gage. 

Souvent de moi sV^smervillon (s'éincrveillc-l-un] 
Comment silét je m'en délivre... 

Il me défnit et je le citasse 
Lorsque je l'ai pris, il pourchasse 

(I) Espiacltc amoureuse. 
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Comment il soit hors de mes msins ; 

11 va |>ar maintes et par mains ; 

Ce scroit un bon messager 
Voire, niés qu’il fiisl usager 
De retourner quant il se part ! 

Més neniiil, que Dies ; ait part ! 

Jà ne retournera depuis, 

Mon plus qu’il choisi (lonibül) en iiii puis 
Lorsqu’il se partira de moi (1). 



Un mot charmant, un mot de génie, le peint tout 
entier : 

Je passerai légèrement f 

Le temps avenir et présent j 
Pareillement (2). 

Son tour d’esprit, c’est celte grande curiosité qui 
le lit remarquer par Robert de Naraur, seigneur de 
Montforl, lequel attacha Froissarl h son service, et 
lui persuada d’écrire tout ce qu’il avait vu et en- 
tendu. 11 avait les trois qualités nécessaires à l’histo- 
rien de la féodalité : la curiosité qui le fit voyager en 
tous lieux pour savoir, les matériaux historiques 
n’étant pas alors des actes écrits, mais des hommes 
dispersés, et des témoignages qu’il fallait aller chcr- 



(1) Le Dict don Florin. Dans cette pièce, Froissart voulant 
avoir le compte de 2,000 fr. qu’il possède outre le revenu de sa 
cure de Leslrines, interroge un dernier florin qu’il a retrouvé en 
un onglet d’un bourielot. Il y a là de piquantes rejiseinblance.s avec 
Rabelais ; deux . curés menant joyeuse vie, et celui de Ijestriiies 
professant sur l’urgent la même doctrine que le curé de üfeudon 
met dans la bouche de Paiiurgc. 

(2) Extrait d’un virelai. 
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cher par les grands chemins; la mémoire qui re- 
tenait tous ces témoignages, et une imagination à 
la fois exacte et vive qui les éclaircissait et les ani- 
mait. 

Enfin sa vie même est celle qu’on menait à cette 
. époque; une vie d’aventure, qui commence par une 
jeunesse romanesque. Froissart, quoique clerc et sacré 
prêtre, s’éprit d’une jeu ne 'demoiselle de noble mai- 
son. Us échangèrent d’abord des romans. Froissart, 
au lieu de lettres qui auraient pu tomber en des 
mains étrangères, y glissait des chansonnettes. La 
demoiselle ne voulait qu’un commerce intellectuel ; 
elle était, dit Froissart, « aussi lie (douce) aux aultres 
gens qu’elle ert (était) à moi. » Elle se maria. Frois- 
sart en fut grièvement malade. Si ses poésies ne 
mentent pas, cette fois il ne prit pas la vie légèrement. 
Revenu à la santé, il pensa, pour se guérir, à faire 
un voyage en Angleterre. La femme d’Édouard lll , 
Philippe de Hainaul, le prit sous sa protection. Frois- 
sart ne fut pas ingrat. Parlant de la mort de celte 
princesse, il s’écrie : 

Harol nicsiés moi iin emptasirc 
Sur le coer, car, quant m'cn souvient. 

Certes soupirer nie convient. 

Tant suis plein de mélancolie (1). 

Après quelque séjour en Angleterre, la reine le 
renvoya en France avec de riches présents, mais 
point guéri, selon l’usage du temps, qui faisait durer 

(1) Poésies de Froissart. Buiston deJonèce, 
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jusqu’à la mort les blessures amoureuses. Il fut 
calomnié auprès de sa dame par Makbouche (la ca- 
lomnie), ce personnage que nous verrons dans le 
Rotmn de la Rose, et qui rend de si méchants offices 
aux amants. Il s’en revint à la cour d’Angleterre, où 
sa royale protectrice le mit dans sa maison et en fît 
son clerc. Comment finit cette passion ? Froissarl ne 
le dit point. 

Cette demoiselle n’est-elle pas une dame de ses 
pensées, comme la Béatrix de Dante, comme la Laure 
de Pétrarque, lesquelles n’empêchèrent pas Dante de 
se marier et Pétrarque d’avoir des enfants, de même 
que la demoiselle de Froissartne l’empêcha pas de 
laisser quelque peu de son cœur banal sur tous les 
grands chemins? Les traits de ressemblance entre la 
pièce d’où sont tirés ces détails auto-biographiques 
et le Roman de la Rose me la rendraient suspecte. Je 
vois au début , comme dans le roman , une descrip- 
tion de printemps. J’y retrouve les chants d’oiseaux, 
lly a aussi un rosier, une rose offerte à la demoiselle, 
qui n’en veut pas. Froissart fait des virelais sous le 
rosier. Enfin, à son premier retour d’Angleterre, ce 
Malebouche, qui le calomnie auprès de sa maîtresse, 
et ce fidèle ami, si évidemment imité de celui de 
l’amant dans le Roman de la Rose, me font croire que 
si le fond des aventures est vrai, l’imitation du poëte 
à la mode a dû y ajouter. Mais peu importe pour / 
notre objet. Il suffit qu’on reconnaisse ce tour d’es- ; 
prit jTomanesque dans Froissart , et cette marque des 
mœurs de la société féodale. 
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Froissarl demeura cinq ans auprès de la reine Phi- 
lippe, «qu’il servoit de beaux dicliés » et de traités 
amoureux. Depuis lors, il voyagea d’une cour à l'au- 
tre, lisant son poëme de Meliadus, et recueillant des 
récits pour ses chroniques. Il vit «plus de deux cents 
hauts princes , » qui, presque tous, avaient figuré 
dans les guerres du xiv* siècle, ou qui en savaient 
par ouï-dire des faits d’armes merveilleux. Il allait 
« travellant et chevauchant, quérant de tous côtés 
nouvelles, » souvent appelé par 4es princes ou les 
barons, qui lui demandaient une place dans scs chro- 
niques, écrivant leurs prouesses presque sous leur 
dictée, et risquant fort d’exagérer ; car je n’imagine 
pas que les chevaliers du moyen âge parlassent de 
leurs exploits plus sobrement que les gens de guerre 
d’aujourd’hui. 

La paix ne faisait pas son compte: il ne savait pas 
s’y occuper. « Je considérai, dit-il, que nulle espé- 
rance n’estoit, que aucuns faits d’armes se fissent ès 
parties de Picardie et de Flandre, puisque paix y 
estoit. » Mais ne voulant pas être « oyseux, » et se 
trouvant encore « sain de corps et de mémoire, » 
il va trouver messire Gaston, comte de Foix et de 
Béarn, pour savoir de lui « la vérité de lointaines 
besognes. » Chemin faisant , il rencontre un cheva- 
lier qui lui raconte des histoires de ce pays. 11 en 
« est tout réjoui , » ayant si longtemps chômé , et à 
tous les hôtels où ils s’arrêtaient , il consignait sur 
le papier tout ce qu’il avait ouï de son compagnon de 
voyage. C'est ainsi qu’il recueillait scs matériaux , 
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partie dans les cours, partie sur les grands chemins ; ; 
il les rédigeait à Valenciennes, sa ville natale, où il / 
venait se reposer de ses excursions. 

Cet aveu si naïf sur la paix qui ne lui donne rien | 
à faire , n’est ni une marque d’indifférence cruelle , 
ni la preuve que Froissart, par un instinct supérieur, 
aimait mieux la guerre qui faisait les affaires de 
l’unité française, que la paix qui eût perpétué la féo- 
dalité. Froissart s’ennuie de la paix, parce qu’elle ne / 
donne matière ni à raconter ni à peindre. Qu’était-ce, 
d’ailleurs, que la paix à cette époque? Une trêve pen- 
dant laquelle les combattants reprenaient des forces. 
Quand la féodalité se repose, son historien dort ou 
s’ennuie. 

. Froissart n’aime pas la paix; il ne se .soucie guère 
non plus de la patrie. J’en suis charmé; car s’il eût 
choisi une patrie , il l’eût bornée à Valenciennes, ou 
aux Étals de Robert de Namur. Il est fort heureux 
que l’idée de la patrie ne soit pas née en ce lemps-là; 
elle n’eût profilé, comme la paix , qu’à la féodalité. 
Mais la féodalité ne pouvait pas faire naître cette idée, 
parce que la suzeraineté impliquait la vassalité , et 
que toutes les patries féodales, la Normandie, la 
Bourgogne, le Poitou, la Picardie, relevaient d’une 
patrie supérieure, la France. L’idée de la patrie ne 
pouvait pas venir avant la patrie elle-même. Je n’en 
veux donc pas à Froissart de u’être d’aucun pays : 
notre chroniqueur était un grand politique sans le 
savoir. 

Je ne lui en veux pas non plus des changements 

NISARD. — 1. 7 
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qu’on l’accuse d’avoir fails dans ses chroniques, parce 
qu’il aurait tiré, dit-on, plus d’argent du mensonge 
que de la vérité. De tels changements sont coupa- 
! blés, quand l’historien apprécie les faits et juge les 
personnes ; quand, pour le caprice de ses contempo- 
rains, il trompe la postérité; quand, au lieu d’un 
enseignement, il propage un mensonge. Mais qu’y 
a-t-il qui ressemble moins que ce portrait au lion et 
indifférent Froissart, changeant des récits de combats 
pour plaire à ses hôtes, et donnant le prix du tour- 
noi à ceux qui l’avaient le mieux traité ? A-t-il omis 
sciemment les circonstances principales? A-t-il changé 
des victoires en défaites? Nullement. Il s’agit tout au 
plus de quelques grands coups de lance qui auraient 
été donnés en plus d’un côté, ou reçus en moins de 
l’autre; et qui peut accuser Froissart de n’avoir pas 
aimé, jusqu’à se mettre mal avec les gens, la vérité, 
qu’il lui était presque impossible de savoir? Que ces 
grands mots de falsification, de trahison, conviennent 
mal, à propos d’une conscience si légère et d’un livre 
si peu ambitieux ! 

On trouve , dans le prologue du livre quatrième, 
une expression qui aurait dù désarmer la critique. 
«Je me suis de nouvel réveillé^ dit Froissart et entré 
dans ma forge. » Et plus loin : u Jiisques au jour de 
la présente date de mon réveil. » Que signifie ce mot? 
Je n’y vois pas seulement une évidente imitation du 
Roman de la Rose, et ce lieu commun d’un songe qui 
défraye tous les écrits de ce temps; j’y vois la preuve 
d’une pensée non moins romanesque qu’hislorique. 
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Qui s’étonnerait donc que les Chroniques de Froissarl 
n’eussent, en beaucoup d’endroits, que raulhenlicité 
d’un songe, et qu’il eût quelquefois forgé certains dé- 
tails pour flatter la vanité ou payer le bon accueil de 
quelque prince? 

Il ne faut pas juger ces chroniques comme on ferait 
d’une histoire. Il n’y a pas place pour la critique 
là où il n’y a pas un historien qui recherche à la fois 
le vraisemblable et le vrai, qui non -seulement 
raconte les événements, mais qui les explique ; qui 
pénètre les causes et prévoit les effets; qui raisonne 
sur les intérêts des peuples, sur les caractères , sur 
les mœurs; qui discerne le bien du mal, et qui ap- 
prouve ou blâme ; qui, pour tout dire, sent en homme 
de cœur, examine en philosophe et décide en juge. 
On a remarqué qu’en Italie, un contemporain de 
Froissart, l’historien Yillani, s’était élevé en quelques 
endroits à la hauteur de cette tâche. Mais ritalic tou- 
chait à son grand siècle littéraire, et Yillani avait une 
patrie grande et glorieuse , Florence , où toutes les 
situations, comme toutes les vicissitudes politiques, 
avaient déjà été épuisées. Il avait lu le Dante , et il 
avait pu apprendre dans Salluste, que traduisait un 
de ses contemporains, les devoirs de l’Iiislorien.Frois- 
.sart n’avait ni cette forte éducation que donne le 
spectacle des agitations d’un peuple libre , ni , dans 
la langue nationale, un maître comme Dante ; et, quoi- 
que clerc, s’il n’ignorait pas tout à fait l’aiitiquité, il 
la pratiquait fort peu ou point. Ses lectures étaient les 
romans et les poésies du temps , outre les siennes 
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dont il portail le recueil de cour» en cours, les lisant 
pour prix des récits qu’on lui faisait. Peintre avant 
tout, et faiseur d’armoiries, comme son père, il 
n’omet rien de ce qui se voit par les yeux : dra- 
peaux, devises, fêles, tournois, parures, champs de 
bataille , il se lait sur tout ce qui se juge. Le sens de 
cette confusion universelle, dans laquelle il vivait, 
était trop éloigné pour qu’il fût tenté de le chercher ; 
et comment se serait-il ému de toutes ces destructions 
de la guerre , dont personne , ni peuple, ni noble, ni 
roi , n’était excepté ? C’est le contraste du mal d’un 
côté et du bien de l’autre, et de l’inégalité qui en 
résulte, qui excite notre sensibilité ; mais, au xiv® siè- 
cle, qui donc avait tout le bien de son côté, et qui 
donc n’avait pas sa part du mal? Froissart ne s’émeut . 
donc jamais, mais il émeut. Cette dure vie de nos ■ 
pères froisse nos nerfs ; celle facilité à mourir of- 
fense notre tendresse pour la vie, et ce chroniqueur, 
qui n’a jamais pleuré, nous intéresse aux malheurs 
de son temps , comme à des dangers auxquels nous 
aurions échappé. 

Sur la lin de sa vie, rimaginalion ayant perdu de 
sa vivacité et la raison s’étant fortifiée , il laisse voir 
quelque intention de juger les choses qu’il raconte. 

11 mêle des réllcxions au récit de la chute et de la 
mort du roi d’Angleterre, Uichard, fils du prince 
Noir. S’étant trouvé à lîordeaux le jour où ce roi 
était né, messire Kichard de Ponchardon, maréchal 
d’Aquitaine , lui avait dit de la part du prince 
Noir : « Froissart, cscrivez et mettez en mémoire 
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que madame la princesse est accouchée d’un beau 
fils. » Ce souvenir lui fait faire un retour sur la fra- 
gilité des plus belles destinées. 

. L’expérience et les années semblaient lui avoir 
i donné, avec la satiété des spectacles qui avaient 
\ amusé sa jeunesse et son âge mûr, un certain goût 
de pénétrer dans les causes et de tirer la morale des 
' événements. Au commencement de ses chroniques, 
il s’était naïvement qualifié d'hislorien; eut-il, en les 
finissant, une idée plus exacte de la grandeur de ce 
titre, et l’ambition de le mériter? Il était trop tard 
pour lui et trop tôt pour la France. 

Mais le mérite particulier de Froissart, et c’est à 
ce trait que s’est reconnu l’esprit français, est d’avoir 
peint des couleurs les plus vraies, ou plutôt des seules 
couleurs qui y convinssent, une époque caractéris- 
tique de la société française. Ses chroniques en sont . 
l’image si fidèle, et son art suffit si complètement à sa 
matière, qu’il a fait delà chronique comme un genre 
parfait en soi, qui a devancé la venue de la litlérature. 

Cette curiosité sans confusion, cette imagination 
facile et heureuse, cet arrangement naturel et sans 
effort sont les seules qualités du genre, et Froissart 
les possède en perfection. Nous avons remarqué dans 
les premiers monuments écrits de notre langue, une 
sorte de maturité précoce pour le récit : il y en a des 
modèles dans Froissart. Le récit, dans certains en- 
droits de ses chroniques, n’a pas été surpassé, et celte 
partie de l’art, si difficile pour l’historien moderne, 
au milieu de tant de faits divers, qu’il faut, h la fois, 

7. 
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classer, raconter et juger, est l’habitude et comme le 
tour d’esprit naturel de ce chroniqueur. 

Depuis pins de cinq siècles que ces chroniques ont 
été écrites, l’esprit français se reconnaît aux qualités i 
de ces charmants récits, à cette clarté, à cette suite, , 
à celte proportion, à cette absence d’exagération, à 
ces couleurs déjà mêlées et variées d’une main habile 
et dont aucune n’éblouit. De même, la langue fran- 
çaise se reconnaît à celte netteté de l’expression, à 
cette grâce du tour, à cette fermeté sans roideur, à 
cet éclat tempéré qui frappent le critique le moins 
suspect d’archaïsme, et que sentiraient ceux même 
qui veulent lire sans juger. Si ce style manque de , 
nerf, s’il n’est pas marqué de ces expressions de gé- 
nie qui sont comme des pas que fait la langue vers sa 
perfection, c’est que la source unique de ces expres- 
sions est la raison découvrant les vérités générales, et 
se servant de l’imagination et de la sensibilité pour 
en donner des images qui demeurent. C’est à l’his- 
toire qu’il appartient de faire faire ce progrès aux 
langues. Or n’oublions pas, malgré la faveur de mode 
dont jouissent les monuments de notre vieille langue, 
que les chroniques de l' roissart ne sont pas de l’his- 
toire. 

S IV. 

Travail de la |irnse française peiidani les deux derniers tiers du 
XIV*-' sièrle. — Clirisline du Pisan el les clironiquciirs delà t-oiir 
de Bour;[o{fiiu. 

J. — Christine de Pisan, 

L’honneur d’avoir entrevu pour la première fois le 
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véritable caractère de riiistoire, pourrait apparle- 
nir à une femme, très-célèbre au commencement I 
du XIV® siècle, aujourd’hui oubliée , Christine de / 
Pisan. 

Je ne veux pas la réhabiliter. Ceux qui ont manque 
île génie ont mérité d’étre oubliés. Christine de Pi- 
san n’eut que du savoir, et la prétention d’une femme i 
qui se hausse à des sujets virils. Elle est restée 
aussi loin de la grâce et du naturel d’une femme 
que de la force de pensée d’un homme. L’arrêt est 
juste, s’il s’agit des qualités qui font les livres du- 
rables. 

Mais mentionner n’est pas réhabiliter, et peut-être 
serait-il aussi injuste d’omettre Christine de Pisan 
que paradoxal de vouloir la remettre en honneur. 
Elle aussi marque un âge de la langue : c’est, il est 
vrai, un âge sans caractère , sans physionomie, mais 
où la science remarque le travail d’une langue qui va 
se renouveler et s’étendre. 

Christine de Pisan voulut aller plus hautque Frois- ' 
sart, et n’eut pas la force de s’élever jusqu’à Commi- 
ncs : elle n’eut donc que de l’ambition. Mais l’ambi- 
tion est plus féconde que l’imitation. Elle a péri dans 
scs efforts : mais la pensée même qui les lui fit faire 
lui a survécu. 

Christine était iillc de Thomas Pisan, Italien, as- 
trologue célèbre, qu’on accusa Ciiarles V de trop 
consulter. Elle fut élevée à la cour, sous ce règne ré- 
parateur qui permit à la France de respirer entre les 
deux guerres d’extermination qu’elle eut à soutenir 
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contre l’Ângleterre. Thomas Pisau fit instruire sa fille 
en toutes sortes de connaissances, et surtout au latin, 
qu’elle sut mieux qu’homme de son temps. Mariée 
fort jeune, et bientôt privée de son protecteur Char- 
les V, elle dut songer à vivre et à faire vivre les siens 
du savoir qu’elle avait acquis. Elle fit d’abord un 
grand nombre de poésies, à l’imitation du Roman de 
la Rose, qu’elle attaqua plus tard. Ce ne futqu’en i599, 
et à l’àgede 36 ans, qu’elle entreprit d’écrire en prose 
des ouvrages sérieux. 

Un seul a été imprimé : c’est le livre des faits et 
bonnes mœurs du roi Charles V. Le duc de Bourgo- 
gne, père de ce prince, en donna, dit-on, l’idée à 
Christine de Pisan. Ce livre, qui appartient plus à 
l’histoire de la langue qu’à l’histoire politique, à cause 
de son caractère apologétique, qui doit le rendre 
suspect, est le premier ouvrage historique où la mo- 
rale et le récit ont tour à tour leur part. 11 est vrai 
que chaque part est entièrement distincte; qu’après 
on récit plus nu et moins agréable que celui de Fro's- 
sart , viennent des réflexions qui, motivées d’abord 
par les faits, s’en éloignent bientôt, et s’allongent de 
toutes sortes de souvenirs d’érudition; mais, si je ne 
me fais illusion, quand on s’est amusé jusqu’à la sa- 
tiété des charmants récits de Froissarl, ce n’est pas 
sans plaisir qu’on sent pour la première fois, dans 
cette vie de Charles V, l’âme de l’histoire. La sur- 
prise n’est pas peu agréable, en quittant ce chroni- 
queur insouciant, qui ne donne pas une larme à nos 
plus grands désastres, ce vilain parvenu, qui méprise 
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son origine, et se vante, dans ses poésies, qu’il aime- 
rait mieux se taire. 

Que ja villains évisi 'eût) du sien 
Chose qui lui fcsisl (fil) nul bien; 

de trouver enfin un historien qui s’émeut du mal et 
du bien , qui fait une différence entre la victoire et la 
défaite, entre la paix et la guerre, et qui sent les 
contentements et les souffrances de son pays. 

J’ajoute qu’il est d’un grand intérêt de voir pour la 
première fois l’ambition non moins naïve que pédan- 
tesque de la prose française , quelquefois trébuchant, 
quelquefois marchant d’un pas hardi et sûr, dans cette 
première tentative d’exprimer des rapports généraux 
et de faire parler l’esprit français comme l’esprit hu- 
main. 

Celte langue est surchargée d’épithètes et de syno- 
nymes. Le plaisir de translater et de voir naître sous 
sa plume de beaux mots, qui soient les égaux des 
mots latins , détourne trop souvent l’écrivain de son 
plan , et étouffé le fond sous les incidents. Mais j’aime 
cet entassement et cette richesse, quoique sans goût 
et si mélangée, après la perfection bornée et stérile 
de la langue de Froissart. J’aime ces noms mal ortho- 
graphiés d’Aristote, de Cicéron, de Pline, de Sénè- 
que, de Tite-Live, qui sont admis pour la première 
fois au droit de cité dans la prose française. L’élève 
est trop faible encore pour les maîtres; il les admire 
souvent sans les entendre, et les imite où ils sont ini- 
mitables; mais quel progrès, qu’il lésait enfin recon- 
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nus, el que, désormais, il ne doive plus s’en séparer! 



//. — George Chaitelain. 



On remarque ce même caractère dans toute une 
école de cliroiiiqucurs, non moins oubliés que Chris- 
tine, et qui fleurirent ii la cour des ducs de Bourgo- 
gne. Le plus illustre fut Charles Chastelain, nom que 
j’apprends, peut-être, à quelques-uns de ceux qui 
lisent cette histoire. Il naquit à Alost, en Flandre, 
en 1404. Bon nombre des chroniqueurs des xiv® el 
XV® siècles nous viennent de la Flandre. Ce fut l’épo- 
que de la grande prospérité des villes de Flandre el 
des ducs de Bourgogne, leurs suzerains; les lettres 
naissent partout où une civilisation quelconque les 
abrite et les nourrit. 

George Chastelain appartenait à une famille noble 
du pays. Après des études hâtées, il visita les pays étran- 
gers, et se fit donner le nom iVJvcnlureux, à cause 
de son goût pour les voyages. Il porta les armes jus- 
qu’à l’âge de 40 ans, et vint se fixer à la cour de Phi- 
lippe le Bon, qui on fit son paneticr el son conseiller 
privé, et le chargea, sous le litre d’ Indiciaire, de chro- 
niser tous les événements de celte époque. La chro- 
niquede George Chastelain commence à l’annéelAlO, 
et se termine en 1474, date pré.suméc de sa mort. Il 
fit, outre cette chronique, un grand nombre de vers, 
des Consolations, à la façon de Sénèque et de Boècc, 
des traités moraux el d’autres ouvrages, dont le nom- 
bre n’étonnait guère moins que la beauté. S’il eu est 
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lin qui peut intéresser l’histoire politique, c’est une 
défense de George Chaslelain , répondant aux criti- 
ques et aux menaces qu’il s’était attirées en louant le 
duc Philippe aux dépens du roi Charles VII. Mais 
l’histoire de la littérature n’y peut trouver que l’exa- 
gération la plus insipide, et comme la débauche de 
cette rhétorique qui valut à Christine de Pisan le sur- 
nom de Tulle : 



Tulle :cnr en loiilc éloquence 
Elle eut la rose cl le boulon ; 

Cl h George Chastclain , le titre de suprême rhclori-- 
tien. 

///. — ^ Olivier ite la Marche. 



Celui qui qualifiait ainsi Chaslelain, et qui, ail- 
leurs, l’appelle son père en doctrine, son maître en 
science, « la perle et l’estoile de tous les historiografes 
de son temps et de pieça, » est Olivier de la Marche. 

Il était attaché à la maison de Charles, duc de Bour- 
gogne, qu’il accompagna dans ses guerres, et qu’il 
servit dans ses négociations et ses intrigues. 11 assista 
à la bataille de Nancy, et il vit la fin de cette puissante 
maison de Bourgogne, dont la fortune, un moment 
éblouissante, ressemble si fort à la renommée de ses 
historiens et de ses poêles, de leur vivant portés si 
haut et si enviés, aujourd’hui relégués, par lambeaux, 
dans les recueils où l’on compte, mais où l’on ne pèse 
pas les noms. Les Mémoires d’Olivier de la Marche i 
commencent au règne de Charles le Téméraire, et se 
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tcrminenl à l’année i50i, quelques mois avant sa 
mort. Fidèle jusqu’à la fin à la maison de Bourgogne, 
Olivier de la Marche croyait continuer la chronique 
de cette maison, en écrivant celle de Maximilien d’Au- 
triche, qui avait épousé Marie, fille du duc Charles. 

En voici le début : 

« A l’heure que j’ai ceste matière commencée, 
« j’approche quarante-cinq ans, et ressemble le cerf 
« ou le noble chevrcul , lequel ayant le jour brouté 
« et pasturé diverses feuilles, herbes et herbettes, 
« les unes cueillies et prises sur les hauts arbres , 
« entre les fleurs et près des fruits, et les anltres 
« tirées et cueillies bas, à la terre, parmi les orties 
« et les ronces aguës, ainsi que l’appétit le désiroit 
« et l’aventure le donnoit: après qu’i-celuy se trouve 
a réfectionné , se couche sur l’herbe fresche , et là 
« ronge et rumine, à goust et à saveur, toute sa 
« cueillette : et ainsi , sur ce my-chemin ou plus 
« avant de mon âge , je me repose et rassouage sous 
« l’arbre de congnoissance , et ronge et assaveure la 
« pasture de mon temps passé , où je trouve le goust 
« si divers et la viande si amère, que je prens plus 
« de plaisir à parachever le chemin non cognu par 
« moy , sous l'espoir et fiance de Dieu tout puissant, 
« que je ne feroye (et fust-il possible) de retourner le 
« premier chemin et la voye dont j’ay desja achevé 
« le voyage. Et toutesfois entre mes amers gousts, je 
« trouve un assouagement et une sustance à mer- 
« veilles grande, en une herbe appelée mémoire, 
« qui est celle seule qui me fait oublier peines , tra- 



Digitizcd Dy Gooj^l 




DE I.A LITTÉRATHRE FRANÇAISE. 80 

« vaux , misères el afflictions et prendre plume, pour 
« accomplir et achever (si Dieu plaist) mon emprise, 
« espérant que les lisans et oyans suppléeront mes 
« fautes, agréeront mon bon vouloir, et prendront 
« plaisir et délectation d’ouyr et sçavoir plusieurs 
« belles, nobles et solennelles choses advenues de 
« mon temps, el dont je parle, par veoir, non pas 
« par ouyr dire. » 

Olivier de la Marche écrivait ces louchantes et 
nobles paroles en 1491. On ne s’attend guère à ren- 
contrer , à cette date , un sentiment si vrai et si pro- 
fond, exprimé avec la grâce du style de Montaigne. 
Quelques années auparavant, Olivier de la Marche 
traçait ce portrait de Philipppe le Bon : 

Philippe le Bon, duc de Bourgogne, « avoit une 
« identité de son dedans à son dehors; n’y avoit qui 
« démentit l’ung l’autre, ne visaige coraige, ne 
« coraige semblant (physionomie)... Avoit ce don de 
« Dieu en son aspect, que oneques nul qui cnnemy 
« lui fust ne le regarda , qu’il ne s’en conlcntast. Ne 
« parloit où qu’il fust, si non à cause; et n’y avoit 
a nul vuide en sa parole ; parloit en moyen ton , ne 
« oneques pour passion ne le fîst plus haut ; estoit 
« égal à toutes gens, et benigne en respondre; tard 
« à promettre , et plus encore à ire ( à s’irriter) ; mais 
« esmeu, c’estoit un ennemy... Donnoit à temps et 
<( à poids. Oneques , je cuide , menterie ne lui partit 
« des lèvres : et estoit son scel sa bouche , et son 
« dire lettriage (lettre écrite)... N’y avoit différence 
« de son dire et faire, fors du temps entre deux. 

NISARD. — 1. 8 
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« Esloil humble aux humbles, et fort et fel (cruel) 
« aux orgueilleux... Fut large et libéral en dons, et 
« donnoil au prix de l’homme. 

« A tout temps avoit sens propre, et à toutes gens 
« propres manières; sage en conseil, froid en con- 
tt dure, dur en rompre en propos, et ferme on son 
« promettre... Ne daignoit en basses choses tourner 
tt son haut coraige... Vaillant plus qu’homme, et 
« plus mortel que nul glaive, aymoit plus honneur 
tt que sa vie, bonne grâce que couronne en chief. 

« Afin que toutefois je ne semble ilatteur, avoit 
tt des vices en luy; négligent estoit et nonchallant de 
tt toutes ses affaires, ce qui tournoit à grand playe à 
tt ses pays et subjects, etc... » 

Ces grands traits, dont le sens et la concision sont 
d’un écrivain supérieur, sont tirés d’un court et éner- 
gique précis de l’histoire de Philippe le Bon. Son 
panégyriste l’y montre « tenant le salut de la France 
en sa clef et la tranquillité de l’Occident en sa main. » 
Il en fait un portrait physique dont l’exactitude pitto- 
resque peut paraître d’ailleurs minutieuse. Ce sont 
de ces beautés qu’on serait tenté de défendre contre 
l’oubli s’il n’était pas bon qu’on vît par ces ruines 
mômes , qui ne semblent pas méritées , que des 
détails heureux et hardis ne sauvent pas de la mort 
les ouvrages médiocres , et qu’il n’est donné de durer 
qu’aux livres écrits d’une main égale et soutenue. 

Je ne me plains donc pas de la triste fin qu’ont eue 
les livres de George Chastelain , l’auteur de ce beau 
portrait , et Christine de Pisan, la première qui eut 
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l’honnear de s’aider de l’antiquité , et la première 
oubliée. D’abord , ils se méprirent sur l’antiquité , en 
s’attachant bien plus aux préceptes qu’aux modèles, 
et en n’imitant de l’art que l’extérieur. Leurs admi- 
rateurs, en les qualifiant l’un de TuHe, l’autre de 
suprême rhélorkien, en ont fait la plus exacte criti- 
que. Christine de Pisan et George Chastelain ne firent 
en effet qu’ajuster la rhétorique née des derniers 
raffinements de la littérature latine , à des idées à 
peine dégrossies et à une langue qui se cherchait 
encore, ils perdirent le secret des charmants récits de \ 
Froissart,etn’eurent pas la haute raison de Commines. 1 

Le premier jugement porté sur leurs écrits si admirés 
de leur vivant, leur a été mortel , et cette incertitude 
de leurs idées et de leur langue, cette invention 
grossière et excessive dans les mots , qui parait bien 
plus venir de la mémoire échauffée par l’érudition 
que d’un instinct sùr et profond des analogies des 
deux langues , leur ont été comptées comme des 
fautes que ne rachètent pas leurs bonnes intentions. 

iXous sommes d’un pays où les meilleures inten- 
tions ne sauvent pas un écrivain de l’oubli. iSous 
aimons les écrits francs et caractérisés, et les plus 
modestes, qui sont de leur rang et ont un air à soi, 
bien mieux que les plus ambitieux, qui font de grands 
pas et qui tombent. Mais il y aurait ingratitude à dire 
que les ambitieux ne servent pas les langues, aux 
époques de formation , et qu’en particulier Christine 
de Pisan et les chroniqueurs de Bourgogne n’aieat pas 
été utiles à la nôtre. Ils ont peut-être formé Commines , t 
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I qui certainement les avait plus lus que les historiens 
latins. 



S V. 

Première ébauche de Pari fiislorique. — Le* Mémoire* de Philippe 
deConiminct. 



/ 



L’histoire commence à paraître dans les Mémoires 
de Philippe de Commines (1445-1509). Ce n’est plus 
le chroniqueur complaisant qui fait payer innocem- 
ment à la vérité historique les frais de l’hospitalité 
des princes qui l’hébergent , ni l’indictatre officiel, 
qui fait du récit un panégyrique : c’est un grave per- 
sonnage qui juge les choses et les hommes , non sans 
se tromper, mais sans s’amuser de sa matière, comme 
Froissart, et sans la travestir, comme Christine de 
Pisan et les chroniqueurs bourguignons. 

Les Mémoires de Comminessont l’histoire de sa vie, 
de ses débuts à la cour du duc de Bourgogne contre 
la France , puis de sa désertion , qu’expliquent les 
mœurs du temps, à la cour de Louis XI, dont il 
devient le confident et le conseiller; de ses services 
publics et secrets ; de ses disgrâces sous Charles VIII; 
de son emprisonnement à Loches , dans une de ces 
cages de fer imaginées par Louis XI , et qu’on appe- 
lait les fillettes du roi; de sa rentrée en grâce ; de la 
part qu’il prit aux guerres d’Italie, et de ses dernières 
années , sous le règne de Louis XII. 



Les caractères de l’histoire se montrent, dans ces 

chroniques,parplusieursqualitéspropresàCommines, 

et dont s’est enrichi l’esprit français. Tracer d’une 
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main impartiale les portraits des grands personnages, 
faire des réflexions sur les événements et les carac- 
tères des peuples, comparer leurs institutions, dis- 
tinguer une bonne politique et une mauvaise, indiquer 
des progrès à faire, des réformes à réaliser, enfin ^ 
regarder l’histoire comme un enseignement, voilà ce 
qui donnait à Gommines le droit de prendre le titre 
d’historien, que Froissart s’attribue si naïvement. 
Et cependant il n’estime ses mémoires que commedes 
notes, et c'est sous ce modeste litre qu’il les envoie à 
l’archevêque de Vienne, pour en faire usage dans une 
histoire en latin. L’impartialité de Gommines eslle fruit 
d’une raison supérieure , plutôt que de l’indifférence. 
On ne peut trop admirer avec quelle haute conve- 
nance et quelle force de raison il parie de Gharles le 
Téméraire et des causes de la ruine de cette noble 
maison. S’il loue beaucoup Louis XI, c’est presque 
toujours pour des actions qui méritent d’être louées. 
Quant à Charles VIII , quoiqu’il en ait été d’abord 
maltraité, et qu’il n’ait jamais eu complètement sa 
faveur, il juge ce jeune prince avec indulgence, et 
ne lui « sait pas mauvais gré de ses rudesses, » dit-il 
quelque part, « connoissant que c’étoit en sa jeunesse, 
et qu’il ne venoit pas de lui. » 

De ces trois princes, on conçoit que celui qui l’a le 
plus occupé, c’est Louis XL La pénétration de l’his- 
torien égale la dissimulation de son héros Gommines 
a connu ce prince’, qui se déroba toute sa vie à tout 
le monde; qui avait, comme on l’a dit, son conseil 

dans sa tête, et laissait aux événements à faire con- 

0 . 
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naître ses desseins. L’art des historiens ultérieurs n’a 
pas surpassé l’esquisse si frappante qu’il en a tracée. 
Ce mélange même d’admiration et de crainte, d’affec- 
tion et de défiance , que lui inspire Louis XI , donne 
l’idée la plus exacte de ce personnage si grand et si 
singulier, qui faisait de si grandes choses sans gloire, 
et qui rendait tant de services à notre nation , sans 
mériter sa reconnaissance. 

Il ne faut d’ailleurs pas chercher la morale de l’his- 
toire danslcs jugements qu’imposaientà Commines son 
rôle de conüdeut et de complice de Louis XI , la mo- 
rale si relâchée du temps (1), et cette indifférence 
pour les crimes politiques dont l’Italie faisait alors 
des pratiques régulières de gouvernement. Commines 
aime l’habileté, l’adresse, ce qu’il appelle, dans 
Louis XI, sagesse , et qui n’était que l’art d’avoir l’a- 
vantage en toute affaire, par tous les moyens. S’il 
préférait les bons , c’est moins parce qu’ils honorent 
et légitiment le succès que parce qu’ils le rendent 
plus certain et plus facile. 

Mais tel est le besoin qu’ont les esprits élevés, même 
dans les temps les plus corrompus , d’une règle du 
bien et du mal, qu’à défaut de la morale générale qui 
eût fait voir à Commines le mal dans le succès , il le 
voit du moins dans les revers, qu’il attribue à l’igno- 
rance des princes et à leur peu de foi. 11 reconnaît la 



(1) Les noms liisloriqiics (lu ce Iciiips (lisent, assez ce (lu'éuil la 
inui'ule. En Aii{flutcn'e, Riuliard lit ; Louis XI, en France; lus M(> 
(liuis à Flui'cncu, cl lu secrétaire (lu la rcpubliqiic, Machiavel ; à 
Uuuic, Alusamiru VI cl 1rs Uorgia. 
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main de Dieu dans celle ch nie si rapide de la maison 
de Bourgogne et dans ces cmportcmcnls du dernier 
de ces grands vassaux qui, depuis un siècle, tenaient 
en échec leur suzerain. Ses rcQexions sur cet événe- 
ment, le plus considérable du xv® siècle, sont graves , 
et éloquentes. C’est d’ailleurs une morale si vraie, j 
que celle qui lait sortir des conseils de Dieu les l 
grandes fortunes d’ ici-bas, comme les grandes cala- \ 
strophes , qu’elle inspire des pages durables à un -, 
homme qui ne pensait qu’à mettre des notes sur le 
papier. Un progrès de plus de la langue, et on s’ima- j 
ginerait lire Bossuet montrant le doigt de Dieu dans 
les chutes des empires et la disparition des peuples, 
et épouvantant la sagesse humaine de la fragilité de 
ses établissements. 

Je vois, dans Commines, des causes et des effets, les 
passions et leurs conséquences , les desseins secrets 
sous les apparences publiques, moins de costumes i 
que dans Froissart,mais plus d’hommes; je vois quels 
sont les mobiles politiques de l’époque, si semblables 
à ceux de toutes les époques; je vois pourquoi cer- 
tains desseins échouent, et pourquoi d’autres réus- 
sissent; lequel eût le mieux valu, dans certaines af- 
làircs , du courage ou de la prudence. Je n’assiste 
plus, comme dans Froissart, à un vain spectacle, dont 
le sens et la moralité m’échappent, mais je sens mon 
jugement se fortifier du jugement d’un homme supé- 
rieur, élevé, comme dit Montaigne, aux grandes 
affaires, et qui m’apprend à connaître mon temps par 
le sien. 
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Froissart, c’est le drame, sans ses ressorts cachés, 
sans ce qui l’explique , sans sa moralité : Commines , 
c’est le drame complet, moins peut-être quelque mise 
en scène, qui n’y eût pas beaucoup servi. Indiquer 
les causes des événements et les motifs des actions ; 
entre ces causes, distinguer les véritables de celles 
qui n’ont été qu’apparentes ; entre ces motifs, discer- 
ner ceux qui ont déterminé les actions de ceux qui 
n’ont servi que de prétextes; descendre dans le fond 
de l’homme et découvrir la pensée secrète sous le 
rôle ; enfin , par une réserve admirable , quand les 
événements ont été trop grands ou trop soudains pour 
que l’historien les puisse expliquer par des raisons 
humaines, y voir des effets de la sagesse et de la jus- 
tice de Dieu, voilà, ce semble, une première ébauche 
de l’histoire assez belle, et, si ce n’est pas encore l’his- 
toire elle-même, c’est seulement parce qu’il y manque 
une dernière et suprême convenance, qui est une 
langue mûre pour les choses de l’art. 

La langue de Commines n’est pas mûre, parce que 
toutes ces pensées dont nous le louons sont plutôt 
entrevues et indiquées qu’envisagées d’une vue claire 
et exprimées pleinement. 

Admirons, cependant, quels progrès la langue a ! 
faits depuis Froissart, en clarté, en précision, en na- I 
tionalilé. Il y a moins de mots étrangers, moins de 
saxon , moins de vieux gaulois, moins de latinismes 
dans les mots, sinon dans les tours, et peut-être plus 
de variété dans la phrase. Mais voici la grande diffé- 
rence ; la langue de Froissart est presque exclusive- 
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ment descriptive et matérielle ; celle de Commines est 
plus abstraite. L’un emprunte ses images et ses cou- 
leurs aux spectacles qu’il décrit, et lors môme qu’il 
veut peindre les douleurs morales, il s’attache plus à 
en faire voir la pantomime qu’à en analyser les effets 
intérieurs. L’autre tire les nuances délicates de sa 
langue des profondeurs de la réflexion et du raison- 
nement. La langue de Froissart est la langue des 
faits; celle de Commines est la langue des idées. Com- 
mines, en cent endroits, fait toucher à Montaigne. 

Je trouve, dans un plan d’éducation rédigé par 
Mélancbton , pour Jean Frédéric, duc de Stetlin et 
de Poméranie , un passage qui prouve quel cas on 
faisait à l’étranger des Mémoires de Philippe de Com- 
mines. Dans ce plan , Mélanchton propose de consa- 
crer une partie de l’après-midi à des lectures, soit de 
Salluste, soit de Jules César, soit de Commines (1). 



(I) Coininœide Carolo Burijendo. Lctlreif, liv. 1, CO. 
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§ 1. Cai'flcièrcs généraux des |ircmiers écrivains en vers. — 
§ II. Courte analysedn Koman de la Uose. — i. (Jiiillanine de Lor- 
ris. — II. Jean dciMeung. — § III. Des criliijiics duiil le Roman de 
la Rose fut l'objet du xive au xvi' siècle § IV. Par quels ca- 

ractères le Roman de la Rose a mérité son rang d.msl’liisloire de 
la poésie française. — S V. De (|iiclques poètes du xv* siècle. — 
§ VI. Charles d’Orléans. — § VJI, Villon. 



§ I- 



Caractères généraux des premiers écrivains en vers. 



Le premier ouvrage en vers auquel l’esprit fran- 
çais se soit reconnu , c’est le Roman de la Rose. Il est 
le premier sur la liste des noms qui durent. Lui con- 
tester ce rang , c’est renier les traditions mêmes de 
l’esprit français. Toutefois, entre la chronique de 
Villehardouin et le Roman de la Rose , il y a cette 
différence, qui prête à litige, que Villehardouin est à 
la fois le premier par le choix de la France et le plus 
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près du berceau de notre langue, au lieu qu’un très- 
grand nombre d’écrivains en vers ont précédé le Ro- 
man de la Rose. 

Dès la seconde moitié du xii® siècle, il y a une 
sorte de langue poétique. La poésie provençale , un 
moment si florissante, touche à sa lin; aux trouba- 
dours vont succéder les trouvères. Le génie de la 
France septentrionale a pris le dessus. Parmi les 
poêles de cette époque, les uns s’inspirent des poëmes 
orientaux et des romans de chevalerie arabes; les 
autres, des traditions de la mythologie septentrionale 
et des aventures de certains héros de l’Armorique, 
Lancelot du Lac, Érec, Tristan, Yvain, transmis par 
les peuples de la Bretagne et par les poètes anglo- 
normands aux romanciers français (1). Quelques-uns 
mettaient en vers Arthur et les héros de la Table 
ronde, courant à la recherche du saint ciboire où 
avait bu Jésus-Christ ; ou Charlemagne et ses com- 
pagnons, allant conquérir la Palestine. Le plus grand 
nombre se contentait de rimer l’histoire contempo- 
raine. C’est ainsi que Grain-d’Or de Douay écrivait 
les événements de la première croisade , et que l’un 
des successeurs de Guillaume le conquérant faisait 
chanter , par l’Anglo-Normand Robert Wace (2), les 
guerres de la conquête. Bon nombre de fables se 
mêlaient à ces récits, et les poètes chroniqueurs 
puisaient aux mêmes sources que les auteurs de 
romans. 

(1) L'iin «les principaux est Chrélicn de Troyes, mûri cii 1191. 

(2) Mon »er» 11114. 
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Au xiii® siècle, ces deux sortes d’ouvrages se mul- 
tiplient prodigieusement. On y compte plus de deux 
cents poètes ou rimeurs, quoique l’attention des es- 
prits cultivés fût tournée vers la théologie et la 
scolastique, dont le siège était à Paris. Ces poètes 
s’exercaient dans tous les genres qu’avait traités la 
poésie provençale, déjà si languissante vers la fin du 
siècle précédent, et qui s’éleignit au xiii* siècle, avec 
la civilisation qui l’avait fait naître. 

L’honneur de ce premier essor de l’esprit français 
revient au grand roi saint Louis. C’est lui qui voulut 
que les juges, les légistes et les plaideurs connussent 
les lois. II organisa l’Université; il fonda une biblio- 
thèque et des archives; il attira les poètes à Paris, et 
il commença ainsi la destruction des dialectes féodaux. 
D’autres princes et barons, soit de leur propre mou- 
vement, soit à son exemple, encouragèrent les lettres, 
et quelques-uns les cultivèrent. Un grand pape. Inno- 
cent III, faisait au clergé un devoir d’obligation et de 
foi d’étre instruit; et ses successeurs suivaient sa 
politique. Il y a une marque certaine de l’ardeur 
intellectuelle de cette époque : c’est le changement 
des modes qui se renouvelaient tous les deux ans, et 
le caprice de l’écriture, dont l’orthographe et la forme 
variaient d’une année à l’autre. 

Les trouvères ne voulaient être, sur aucun point, 
en reste avec les troubadours. Il n’est pas un des 
genres cultivés par les Provençaux où ne s’essayassent 
1 nos Français. Le genre le plus populaire était celui 
des romans. L’érudition estime le roman de Berthe 
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aux longs pieds f par Adènes (1), et Parlhénopex de 
Blois, dont l’auleur est inconnu. Les tours que joue 
mailre Renard à son compère le Loup, dans le roman 
da Renard, ont amusé nos pères. Les peintres en 
tiraient leurs sujets. 

On s’explique aisément la popularité du roman du 
Renard. Ce Renard, ce Loup, c’étaient le trompeur 
et sa dupe : c’était l’époque. 

Les petits poèmes sont fort nombreux. S’il n’y a 
^as de chansons à boire, ce qui ne prouverait pas, 
d’ailleurs, qu’on fût sobre en ce temps-là, il y a beau- 
coup de chansons d’amour et de guerre. Les Jeux- 
Partis, sorte de dialogues mêlés de récit et de ré- 
flexions, pourraient être regardés comme de grossières 
ébauches du poème dramatique (2). Les variétés du 
genre satirique sont en grand nombre. Dans les Sir- 
ventes ou Sottes chansons , on attaquait les hommes 
puissants, les courtisans, les moines, le clergé régu- 
lier et séculier, les rois eux mêmes; témoin la ven- 
geance que tira Henri II, roi d’Angleterre, d’un cer- 
tain Luc de Labarre, auquel il fit crever les yeux (3). 

La Bible Guyot est une satire de toutes les classes 

(1) Il était alladié à la cour de Philippe le Hanli. 

(2) Ainsi Ir jeu -parti du Croisé et du Décroisé; l’un fait réhii;c, 
et l’aiilrcla critique des croisades; le premier finit par décider le 
second à se croiser. 

(3) Dans l’un de ces poëiucs. Dieu fit trois espèces d’bommcs . 
les nobles, les prêtres et les vilains. Il donna les terres aux nobles; 
les dilues aux prêtres, le travail aux vilains. Pour les nicuc.strels et 
les courtisanes, qui restaient i pourvoir, il chargea 1rs nobles des 
luciieslrels, et les prêtres des noiirlisaiics; ceux-ci ont •ncriié le 

NI.SAnO. — 1. 9 
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de la sociélé, y compris les légistes ou les hommes de 
loi, cl les fisiciens ou médecins. Il y a moins d’amer- 
tume cl plus de digressions morales dans la Bible au 
Seigneur de Berze, autre satire du même genre. 

L’esprit satirique est le principal assaisonnement 
de l’un des genres les plus cultives alors , et les plus 
appropriés à cet âge de l’esprit français et de la 
langue. Ce sont les fabliaux ou lais, dont les sujets 
étaient tirés des mœurs du temps, la plupart grave- 
leux et mêlés de traits malins contre les puissances. 
Le trouvère Rulebœuf est un des maîtres du genre (1). 
Un trop grand nombre de ces poëmes ne sont que des 
imitations de récits orientaux , transmis par des tra- 
ductions latines. La Bible, Pétrone, Ovide, Apulée, 
fournissaient les sujets de plusieurs autres. Les meil- 
leurs sont tirés du fonds même de l’esprit français, 
et de ce qui n’a pas changé dans les mœurs et le ca- 
ractère de la nation. 

Les fables formaient un genre distinct des fabliaux. 
Les noms d’Ysopel I , Ysopet II , que se donnent les 
auteurs, indiquent l’imitation d’Ésope, dont les fables 
avaient été traduites ou paraphrasées du grec en 
latin. D’autres venaient de l’Orient et du poëte Pilpaï. 
Dans presque toutes, la prolixité, qui est le trait com- 
mun de tous les ouvrages en vers du xiii" siècle, dé- 
truit les proportions du genre; les propriétés des 

paradis parle soin qti'’ils ont pris des courtisanes; mais il n'y anra 
pasde saint pour lesnobles qui laissent nioiii'irdc faim les méncsl rets. 

(I) Il vivait nu temps de saint Louis. Voir l'cdilion qu'en a don- 
née M. Achille Jukinal. 
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aniinaux n’y sont pas observées, et ce ne sont ni des 
bêtes ni des hommes de l’époque. Le recueil des 
fables de Marie de P’rance mériterait d’êlremenlioniié 
à part, quoique, selon l’opinion de M. Daunou, à la- 
quelle je me range pleinement, il s’y rencontre fort 
peu de ces traits vifs et naïfs qui donnent tant de prix 
à ce genre, que la diction en soit fort obscure, les 
détails à peine indiqués, et la moralité verbeuse. 

Il faut ajouter, à cette énumération des genres 
traités par nos poètes au xiii® siècle , les poèmes di- 
dactiques ou descriptifs. Il y en a sur presque toutes 
les matières qui peuvent faire l’objet de traités et 
recevoir la forme d’un enseignement. Depuis l’art de 
plaire, qui est le sujet de l’un des plus intéressants de 
ces poèmes, le Ckaloiemenl des Dames, par Robert de 
Blois (1), jusqu’à l’art d’élever des oiseaux de chasse, 
on rimait des préceptes sur toutes choses. La cheva- 
lerie, les sciences physiques et naturelles , l’astrono- 
mie, la géographie, étaient enseignées didactique- 
ment dans ces poèmes. Les poètes y mêlaient des 
inventions pour dissimuler l’aridité du genre. Dans 
le Mariage des sept Arts, de Tainturier (2), Gram- 
maire, qui est la mère des six autres, déclare qu’elle 
va se marier. Logique, Rhétorique, Musique, Arithmé- 
tique, Astronomie et Géométrie, en veulent faire au- 
tant. Médecine survient, leur tâte le pouls, et autorise 
le mariage. Théologie y consent. On fait venir sept 

(I) Trouvèru du xiii" siècle. 

Trouvère du niêinc icuips. 
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maris, et les sept noces se célèbrent en un seul fes- 
tin , où les vins, dit le poète, valent mieux que ceux 
de Cana. 

Pour apprécier les caractères communs de tous les 
écrits en vers antérieurs au xiv« siècle, il y faut dis- 
tinguer avec soin ce qui nous est venu de l’imitation, 
de ce qui appartient en propre au génie de notre 
pays. 11 faut chercher la part du tour d’imagination 
particulier à cette époque, et qui devait changer dans 
le siècle suivant, et la part de ce bon sens qui est 
commun à toutes les époques de notre histoire, et qui, 
d’un siècle à l’autre, se développe et se perfectionne, 
en demeurant lui-même. 

Le tour d’imagination propre aux xn® et xiii* siè- 
cles, tel qu’il se manifeste dans le plus grand nombre 
des écrits en vers, et principalement dans les genres 
les plus populaires, les romans et les lais ou fabliaux, 
c’est le goût du merveilleux. Le merveilleux est par- 
tout. C’est le temps des légendes des saints ; c’est le 
temps où il y a une sorte de mythologie de Charle- 
magne et d’Arthur. Dans la religion, dans la guerre, 
dans l’amour, le merveilleux se mêle à la réalité, ou 
s’y substitue entièrement. D’où venait ce merveilleux? 
Sans parler de la tendresse d’imagination d’une na- 
tion si jeune encore, la cause la plus générale de cette 
disposition au merveilleux fut le contact avec l’Orient 
et la lecture des traductions des ouvrages orientaux. 
C’est aux croisades que nos poètes durent ce tour 
d’imagination qui leur est commun. Nous avons com- 
mencé par imiter l’Orient. 
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Cette imi(ation~Ià ne nous a pas été bonne. L’Orient 
ne nous a pas donné la splendeur de l’imagination de 
ses poêles, mais cetle abondance prolixe que j’ai mar- 
quée plus haut, et la monotonie qui en est l’eiTet.Toul 
ce que nous connaissons d’écrits en vers aux xii® et 
xm® siècles, sauf de rares exceptions, est affecté de 
ce double défaut. La fécondité n’y est qu’apparente. 
Tous les romans, par exemple, semblent sortis du 
même moule. Les incidents romanesques et les inven- 
tions de féerie, qui sembleraient devoir être inépui- 
sables, sont presque toujours les mêmes. Les sur- 
prises, ce moyen qui parait infini, sont toujours 
attendues. C’est la même aventure, non avec des per- 
sonnages différents, mais avec les mêmes personnages 
sous des noips divers. L’uniformité de ces romans en 
explique la prodigieuse multiplication. 

Nos pères nous donnent, dès ce temps-là, une 
excellente leçon. L’invention n’est donc pas dans 
l’imagination , quoiqu’elle semble la plus riche et la 
plus hardie de toutes nos facultés. Car voyez à quel 
bon marché on la contente. Son domaine est plus 
borné qu’il ne parait, parce que c’est par l’imitation 
qu’elle s’excite et se nourrit; et l’imitation n’est pas 
féconde. La faculté la plus inventive, c’est la raison; 
{ parce que la raison seule nous découvre la vérité , la 
' seule source des littératures qui ne s’épuise pas. 

\ Que dans des poëmes prolixes et uniformes la 
langue poétique soit pauvre, qui s’en étonnerait? Et 
cetle pauvreté n’est pas relative seulement à ce qui 

nous parait aujourd’hui la richesse d’une langue, 

9 
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mais à ce que pouvait être notre langue dès ce temps- 
là, à ce qu’elle était même dans les genres plus con- 
formes au génie de notre pays. 

Ainsi, pour trouver quelque variété et une langue 
déjà expressive, il faut descendre des merveilles des 
romans dans ces petits poëmes qui, sous les noms de 
Fabliaux, de Sirventes , de Tensons, de Jeux-partis, 
de Chansons, ont pour sujet quelque anecdote gra- 
veleuse, quelque particularité des mœurs contempo- 
raines, la saliredes abus,eiramour, telqu’onle faisait 
alors, sans cette fausse délicatesse qui lui venait de 
l’imitation. C’est là ce qui est propre à notre pays, et 
qui porte la marque éternelle de ce bon sens qui doit 
se fortifier et s’étendre, mais qui ne changera pas. 
Là , l’esprit français est dans son naturel ; il ne doit 
rien ni à l’enthousiasme des croisades, ni aux tradi- 
tions chevaleresques des Arabes, ni à celte magnifi- 
cence de l’Orient, qui est antipathique au génie de 
notre nation. Ces petits poëmes sont variés, parce que 
les incidents sont des faits réels, fidèlement obser- 
vés et naïvement sentis; et la langue en est relative- 
ment riche, parce qu’elle suffit à exprimer tout ce que 
pouvaient concevoir les esprits les plus ingénieux de 
l’époque. 

De même que, dans la prose, la langue a déjà une 
sorte de maturité pour le récit, de même, dans les 
écrits en vers, la langue suffit à ce tour d’esprit sati- 
rique avec lequel notre nation est née. Elle y est 
même plus riche que dans les écrits en prose, parce 
que la satire touche à plus de choses que les récits , 
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et qu’elle y prend toutes les nuances, depuis la co- 
lère sérieuse qui prétend corriger ce qu’elle attaque, 
jusqu’à cette indifférence aimable qui ne veut rien 
corriger, et pour qui les abus mêmes ne sont que des 
maqx nécessaires avec lesquels il faut savoir vivre. 

Le tour d’esprit satirique, dans tes écrits en vers 
des XII® et xiii® siècles, est comme le cachet du génie 
national; et l’empreinte n’en est pas effacée. C’est 
donc dans les poèmes mêlés de récit et de satire qu’il 
faut chercher les premiers traits de l’esprit français 
et les premières traditions de notre langue poétique. 
Et de même que le monument duquel nous faisons 
dater les premières traditions de la prose française, 
est un récit, de même je ne m’étonne pas que les 
premières traditions de notre poésie et de notre langue 
poétique datent d’un roman satirique ; c’est au Ro- 
man de la llose que doit en commencer l’histoire. 



§ II. 

Cuurlu analyse du Uninan de la itose. 

I. — Guillauiiw de Lorris. 

Le Roman de la Rose est l’œuvre de deux mains. 
Notre Ennius, comme dit Marot, ou notre Homère 
comme disait Lenglet-Dufresnoy , au temps où La 
Müthe-Houdart abrégeait Homère, est-ce Guillaume, 
de la ville de Lorris, eu Gâtinais, auteur de la pre- 
mière partie (1), ou Jean de Meung-sur-Loire, auteur 

11) Celle première partie »c coinpusc de 4,000 vers; la seconde 
csl de 10,000; ce sont des vers de liuit syllabes. 
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de la continuation ? Je crois, sans rien ôter au mérite 
\ de Guillaume de Lorris, que Jean de .Meung a le plus 
de droits à être notre Ennius, sinon notre Homère. 
On ne le place pas .si haut, quand on sait mieux le 
grec que La Molhe-Houdarl, et le vieux français que 
Lenglet-Dufresnoy. 

Guillaume de Lorris vivait au temps de .saint Louis, 
vers le milieu du xnr siècle; il mourut vraisembla- 
blement vers l’an 1260, à l’époque même où nais.sait 
son continuateur, Jean de Meung, surnommé Clopi- 
nel, probablement de quelque défaut à la jambe. 
Jean de Meung était-il docteur en théologie, était-il 
moine? Ni .son Testament, ni son Codicille, ni son 
Trésor, qui ne sont, à quelques passages satiriques 
près, que de longues méditations de théologie, ne 
contiennent de détails sur sa vie. On sait seulement, 
par un passage du Testament de Jean de Meung, 
que Dieu lui donna de servir les plus grandes gens 
de la France, et, par une préface au roi Philippe 
le Bol, qu’il avait traduit du latin un livre de Vé- 
gèce, les Lettres d’Héloïse et d’Àbailard, et le livre 
de la Consolation de Boëce, « que j’ai translatée 
en français, dit-il au roi, jaçoil qu'entendes bien 
latin. » 

Jean de Meung vécut jusque vers l’an 1320 ; il 
était contemporain de Dame. 

Environ soixante ans w^sont écoulés entre les 
deux parties de ce roman ,^qui sont en réalité deux 
poëmes très-distincts, sous un titre commun. 11 faut 
m’en permettre une courte analyse , pour en faire 
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voir la difFérence, et motiver le jugement que j’en 
dois porter. 

Guillaume de Lorris a fourni le cadre du roman. 

Il l’avait sans doute tiré des romans de chevalerie, 'û 
Le fond de ces romans, ce sont les aventur.es de 
quelque amant en quête de sa dame, que lui dispu- 
tent mille difficultés et raille ennemis, et qu’il finit ■ 
par retrouver après une foule d’incidents romanes- 
ques. Ici, l’objet de la recherche de l’amant, n’est 
pas une femme, c’est une rose ; et les aventures n’ont 
lieu qu’en songe. Le poëte ou l’amant s’imagine qu’il 
est introduit par dame Oyseuse au château de üéduyt 
(Plaisir). Il y trouve l’Amour et tout son cortège, 
Doux-Regard, son écuyer. Richesse, Jolyveté, Cour- 
toisie, Franchise, Jeunesse, etc., etc., lesquels for- 
ment des couples amoureux et se livrent au plaisir 
de la danse et de la promenade. Le poêle, en se pro- 
menant lui-même, arrive devant un carré de roses 
protégé par une haie; il distingue un bouton, et 
s’apprête à le cueillir; une flèche que lui décoche 
l’Amour l’étend par terre tout pâmé et baigne de 
sueur. 11 se reconnaît vaincu , et prête serment d’al- 
légeance à l’Amour, auquel il laisse son cœur en 
gage. L’Amour enferme ce cœur sous clef. Après 
quoi il lui enseigne ses commandements : c’est tout 
un traité de l’art d’aimer. 

Le poëte, à peine seul, veut retourner au bouton. 

11 est accompagné de Bel-Accueil. Dangier, armé 
d'un bâton d’épines, Honte, Pour, Malcbuuche, l’em- 
pêchent d’y arriver. Raison lui conseille de renoncer 
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à sa poursuite. Mais il s’emporte contre elle , et , à 
l’aide de Pilié et de Franchise, il parvient à fléchir 
Üangier, et Vénus lui permet d’approcher ses lèvres 
du bouton. Mais Malebouche l’a dénoncé à Jalousie; 
celle-ci fait bâtir un château fort, et y enferme Bel- 
Âccueil dans une tour dont une vieille a les clefs : 
Honte, Peur, Malebouche et Dangier gardent les 
quatre portes principales. 

Que peut le poëte sans le secours de Bel- Accueil ? 
Resté seul, il se lamente, il gémit sur le prix dont il a 
payé les premières faveurs de l’Amour. 

Ici finit la part de Guillaume de Lorris. Dans un 
dénoùment découvert depuis peu d’années (1), il pos- 
sède la rose , et Beauté lui promet que s’il a le cœur 
bon et entier, sa possession ne sera pas troublée. 

Ce poëme est, en plusieurs endroits, inspiré et, 
en quelques-uns , traduit de l’Art d’aimer d’Ovide. 
Les imitations y sont piquantes, par le contraste de 
la langue extrêmement raffinée du modèle et de la 
langue encore informe de l’imitateur. Dans les pres- 
criptions de l’Amour, les dents cure, traduit avec 
une naïveté grossière le careant rubigine déniés 
d’Ovide, et 

SVn les ongles a point de noir 
Ne l'y laisse pas rcniaiioir, 

n’est que la paraphrase de 

.....Sinl sine sordibiis nngues. 

(1) Pustérirarementâ‘ l’édition du iRoman e/e ta Aose, donnée par 
le savant M. Méun. 
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La pensée de celle première partie paraît assez claire. 

La rose est évidemment la femme qu’on aspire à pos- 
séder, et ces personnages allégoriques qui en favori- 
sent ou en contrarient la conquête, représentent assez 
exactement les divers incidents de l’amour ainsi que 
les passions que met en jeu la passion principale. Il 
n'est donc pas difficile de les reconnaître sous ce tra- 
vestissement un peu froid. Dame Oyseuse , c’est la 
paresse qui mène bien vite au château de Déduyt. 
Tous ces couples qui forment le cortège de l'Amour, 
ce sont toutes les qualités séduisantes de la jeunesse 
qui est la saison d’aimer. Qui peut réussir en amour 
sans le secours de Bel-Âccueil? Qui peut s’y aventu- 
rer sans rencontrer Dangier, Honte, Peur et Malebou- 
che, ou Médisance? Quel amant ne s’est pas emporté 
contre la Raison? Auprès de quelle dame ne réussis- 
sent pas Pitié et Franchise ? Qui ne risque enfin quel- 
que malheur, comme le château fort de Jalousie et la 
vieille qui tient sous clefs Bel-Accueil ? | 

Le poëme de Guillaume de Lorris est donc tout 1 
simplement, et il fallait en croire le poëte sur parole, 
une sorte A’Ârl d’aimer. Si beaucoup d’érudits l’ont 
entendu autrement, et si Marot, notamment, qui en a 
donné une édition ou plutôt une version , a vu dans 
la rose, soit « l’état de sapience, » soit « l’état de 
grâce, » soit « le souverain bien infini, » soit enfin la 
glorieuse vie de Marie elle-même, c’est que le plan, 
fort peu clair dans la première partie, est encore plus 
obscur par la continuation de Jean de Meung, et que, 
parmi ces personnages allégoriques, il en est plusieurs 
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dont le rôle ne correspond pas toujours à une circon- 
stance bien déterminée, soit de l’amour, soit des pas- 
sions dont il est le mobile. Pour Maroten particulier, 
peut-être voulait-il, en bon frère en poésie, protéger, 
par cette dévote interprétation, l’œuvre de ses devan- 
ciers contre les susceptibilités croissantes du clergé et 
du parlement. 

Âu reste, la part de Guillaume de Lorris est tout à 
fait inoffensive. Les censeurs de la Sorbonne auraient 
eu peine à y trouver un seul trait qui blessât les 
mœurs; tout au plus quelques détails grossiers, qui 
sont la faute d’une civilisation peu avancée , et non 
celle du poëte, lequel ne doit être responsable que des 
détails impurs qui sont toujours volontaires , à quel- 
que époque qu’on écrive. Il n’y aurait eu guère plus à 
reprendre en ce qui regarde l’Église. Je n’ai remar- 
qué que deux ou trois traits de satire timide et dé- 
tournée contre les moines, ces plastrons, pendant près 
de cinq siècles, de tout ce qui tenait une plume en 
France, prosateur ou poëte. Il n’y a d’un peu hardi 
que ce portrait de Papelardie, l’une des flgures pein- 
tes sur les murailles de château de Déduyt ; et encore 
l’ironie y est-elle si douce et si dérobée, qu’on pour- 
rait n’y voir qu’une simple description. 



En sa main un Psautier (enoil. 

Et sachiez que moult se penoit 
De Taire â Dieu prières saintes. 

Et d'appeler et saints et saintes. 

Presque toutes ces ligures, vagues et indécises, tra- 
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hissent un esprit moins ferme que délicat. Mais celte 
délicatesse même n’était pas sans prix , surtout pour 
le temps, et nous y reconnaissons la tradition d’une 
des qualités les plus goûtées de notre littérature , la 
grâce, dont La Fontaine a dit, comme s’il eût voulu se 
peindre lui-même : 



El la grâce ])lus belle encor qnc la beauté. 



Prenons garde pourtant de nous laisser tromper 
par la naïveté d’une langue naissante. La grâce d’un 
bon nombre de traits n’est que dans le bégayement de 
cette langue; et c’est une illusion de croire qu’une 
pensée est aussi près de l’âme, que le mot qu» 
l’exprime est près de sa source. J’en dirai autant de 
certaines choses que le temps reculé où elles furent 
écrites, ne doit pas protéger contre la critique; de 
certains vieux défauts à côté de quelques beautés poé- 
tiques; d’une portion de poésie parasite, qui, au ber- 
ceau de notre littérature, dispute le terrain à la poésie 
du sujet; de descriptions qui dispensent le poêle d’ima- 
giner, et de quantité de choses déjà pour la rime. 

Il, — Jean de Meitng, 

Guillaume de Lorris était un trouvère du temps de 
saint Louis, d’un esprit délicat et doux, point ou mé- \ 
diocrement clerc, mais très-versé sans doute dans la 
poésie des cours d’amour, et formé par les trouba- 
dours provençaux. Jean de Meung est un clerc, libre 
penseur et libre disenr, qui laisse bien loin derrière 

MSARI). — 1. 10 
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hii la poésie provençale, et entre pleinement dans les 
voies de l’esprit français. Le pocme de son devancier 
qu’il continua, soit à la prière de Philippe le Bel, soit 
parce que l’usage d’alors l’y autorisait, n’est pour loi 
qu’un litre populaire sous lequel il élale sou savoir 
encyclopédique. Dès les premières pages, voilà des 
développements de morale imités des anciens , et des 
dissertations spéciales sur l’amour, l’amitié, la jeu- 
nesse et la vieillesse , relevées d’allusions hardies aux 
mœurs et aux abus de l’époque; voilà des épisodes, 
en langage burlesque, de l’histoire sacrée et profane, 
qui viennent comme exemples à l’appui des raisons 
morales. La mort de Virginie, frappée par son père, 
et celle d’Âppius, le juge prévaricateur, vont servir 
de preuve de l’iniquité des jugements; Agrippine, 
Néron, Crésus, Hécube, les uns par leur fin lamen- 
table, les autres par leurs malheurs, déposeront 
contre les caprices de la fortune. Pénélope et Lucrèce 
seront citées, sinon comme les seuls, du moins comme 
de très-rares exemples de la fidélité conjugale. Her- 
cule et Déjanire , Samson et Daliia , témoigneront de 
la perfidie des femmes. Les noms des philosophes et 
des poêles anciens hérisseront de leur orthographe 
gothique celle bizarre épopée. Après Socrate , Héra- 
clile, Diogène, nous verrons Juvénal , Horace 

Qui tant ot (cul) de sens cl de grAcc ; 

vers à noter pour la justesse de l’éloge, à une époque 
où Lucien surpassait Virgile, et Sénèque Cicéron. Les 
personnages de Guillaume de Lorris ont perdu leur 
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physionomie dans Jean de Meung. Je ne reconnais 
plus ces enfants un peu indécis d’une imagination 
chaste et gracieuse : ce sont des personnages rassis et 
sans illusion, sortis d’un cerveau satirique. Les noms 
sont restés les mêmes, mais les caractères ont été- 
changés. Le seul air de famille qui leur soit resté, ^ 
c’est qu’on' peut croire que ce sont les mêmes person- ' ■ 
nages qui sé moquent, dans leur âge mùr, de ce 
qu’ils ont aimé dans leur jeunesse. 

La Raison , que Lorris avait logée au sommet d’une 
haute tour, et qui parlait avec tant de poids à l’amant, 
n’est ni moins sensée , ni de moins bon conseil dans 
Jean de Meung; mais elle y moralise avec tant de 
liberté, et s’y permet des mots si crus,, qu’en un 
endroit elle se fait traiter, par l’amant , de folle ri- 
baude. L’ami, qui était si doux et si modeste dans 
Lorris, est devenu , dans la tête de son second père , 
un philosophe de la secte de Diogène. L’amant lui- 
même a pris de l’humeur. Jean de Meung lui a ôté 
cette résignation naïve et cette longanimité de trou- 
badour, que lui avait prêtées Lorris; ou plutôt c’est 
Jean de Meung lui-même qui s’est substitué à tous les 
personnages de son devancier. 

La part de Lorris offrait quelque peu d’action et 
une certaine proportion entre les parties. Dans celle de 
Jean de Meung, l’érudition et la satire interrompent ^ 
à chaque instant l’action, et détruisent le plan. La 
Philosophie, la Scolastique, l’Alchimie, lui sont des 
héros plus chers que les aimables Cgures que lui avait 
léguées^Guillaume de Lorris. 
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Jean de Meung a trouvé l’amant se lamentant an 
pied de la tour où est enfermé Bel-Accueil. Il lui 
dépêche Raison, qui lui parle longuement de l’amour, 
de l’amitié , des caprices de la fortune , de l’avarice 
et de ses inconvénients. Son discours se prolongeant 
outre mesure, l’amant lui tourne le dos. C’est là un 
trait de l’esprit français. Jean de Meung sent qu’il est 
trop long; mais au lieu de se réduire, il se contente 
de montrer qu’il n’est pas dupe de ses longueurs. 

L’ami conseille alors à l’amant d’essayer de la cor- 
ruption sur les gardiens de Bel-Accueil, et de prendre 
le chemin de Trop-Donner. Mais l’amant, qui rac- 
commodait ses manches dans Guillaume de Lorris , 
n’a pas fait fortune dans Jean de Meung. Comme il se 
désespère, le dieu d’amour vient mettre à son service 
une armée pour assiéger le château de Jalousie. Il 
convoque tous ses barons : ce sont dame Oyseuse, 
Noblesse de cœur, Franchise, Simplesse, Pitié, Lar- 
gesse, Hardiesse, Honneur, Courtoisie, Déduit, Sû- 
reté, Jeunesse, Patience, Humilité, Bien-Celer. Ils ont 
amené avec eux deux personnges que Jean de Meung 
ii’a pas empruntés à Guillaume de Lorris : c’est Faux- 
Semblant et Contrainte-Abstenance. Ce sont là les 
vrais enfants de cet esprit si mordant et si positif ; le 
Roman de la Rose n’a pas de plus bel endroit. Molière 
n’a fait qu’achever l’ébauche qu’a tracée Jean de 
Meung, du faux dévot, aussi vieux que les religions, 
et aussi indestructible qu’elles. Il faut laisser Faux- 
Semblant se peindre lui-même. 

Le dieu d’amour, surpris de trouver ces deux in- 
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connos dans les rangs de son armée, escortés de Sim- 
plicité et de Franchise, veut tout d’abord les en chas- 
ser; mais les barons intercèdent pour eux, et le dieu 
consent à recevoir les services de Faux-Semblant. 
Quoi de plus piquant déjà , que de donner à Faux- 
Semblant, pour intercesseurs, Simplesse et Franchise? 
Ne sont-ce pas les plus honnêtes gens qui font les 
affaires des faux dévots? Je reconnais Tartufe se cou- 
vrant de la simplicité d’Orgon et de M“® Pernelle. 

Faux-Semblant est fait roi des ribauds. Mais comme 
il est d’honnêteté douteuse , TAmour, qui veut savoir 
sur qui compter, l’interroge d’abord sur sa demeure. 
«. J’ai maisons diverses, dit Faux-Semblant; mais, 
ajoute-t-il, je n’ose m’ouvrir, à cause des moines mes 
confrères. » L’Amour insiste. « Ëh bien ! dit Faux- 
Semblant, j’habite le monde et le cloître; mais plus 
le cloître que le monde, parce que j’y suis mieux 
caché : 

Religieux üunt moiiU couverts ; 

Les séculiers sont pins ouverts. » 



Faux-Semblant vit avec les orgueilleux, les fourbes, 
les gens d’intrigue , 

Qui mondaines honneurs convoileut 
El les grands besognes exploitent, 

Et vous traçant (cherchant) les grands pitances, 

Et pourchassent les accointances 
Des puissants hommes, et les suivent. 

Et SC font povres, et si sc vivent 
' Des bons rnorccanz délicieux 

Et boivent les vins précieux ; 

10 
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El In povrdé vont prescliant 
Et les {rrnnds richesses pcschant. 

Malheur à qui voudrait faire obstacle à Faux-Sem- 
blant I Il sait trahir et frapper à mort, sans qu’on 
voie la main d’où partent les coups. Comment la ver- 
rait-on, 

tant est fort la déccvance 

Que trop est grand (difficile) l’aparccvance ? 

Trait de vérité profonde. Je vois encore Orgon ne 
pouvant se résoudre à trouver Tartufe criminel, et 
ne sortant de dessous la table qu’à la dernière extré- 
mité; tant est difficile Vaparcevance, quand la déce- 
vance a été si forte l L’attrait des âmes simples vers 
le faux dévot, c’e.st l’attrait des moutons vers le 
loup habillé en pasteur. S’il fuyait , ils courraient 
après lui. 

Faux-Semblant a le pouvoir de lier et de délier; il 
confesse et absout qui bon lui semble, en dépit da 
clergé régulier, qui le redoute. Que si quelque péni- 
tent était réclamé par le prêtre de sa paroisse, et 
admonesté de venir à son confessionnal , il lui suffirait 
de s’en plaindre. 

A son confesseur nouvel, 

Qui n'a pas nom Frère Louvel, 

Slais Frère Loup qui tout dévore. 

Ce Frère Loup a des bulles h Rome ; son sénéchal est 
Chevance, et son frère germain Intrigue. « Du reste, 
ajoute Faux-Semblant, ce ne sont pas les pénitents 
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pauvres que je dispute aux prélats. A moi les brebis 
grasses, à eux les brebis maigres; et s’ils ne sont pas 
contents de leur lot, gare qu’ils ne perdent mitres et 
crosses. » 

Comment, dit l’Amour, que ces aveux scandalisent, 
en uses-tu si déloyalement? 




Car si ciini tes liabits nous content, 
Tu semblés être on saint herniite? 



PADZ-SSIIBIAIIT. 

C'est voir (vrai), mais jesuisbypocritc. 

It DIEU o'iNOUB. 

Tu vas preschant abstenaiice. 

rAUX'SEHBLAET. 

Voir, voir, mais j’emplis ma pance 
De bons niorccanx et de bons vins, 

Tels cum il affiert (appartient} à devins (gens (TÉ{;1isc) . 

LE SIED D’AKOni. 

Tu vas preschant la pauvreté. 

BAHX-8BBBLART. 

Voir, mais riche sois a planté (abondamment) ; 

Mais combien que povre me faigne (je me feigne). 

Nul povreje ne contredaijnc (approche) : 

J’aimerois mieux l’accointance 
Cent mille tems (fois) roy de France, 

Qne d’un povre, par Notre-Dame I 
Quand je vois tout nus ces trnands 
Trembler sur les fumiers puants. 

De froid, de faim, crier et braire, 

Ne m’entremetz de leur aiFaire. 

S’ils sont à l’Hôtcl-Dieo portés, 

Jà ne sont par moi confortés, 
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Que <riiiic làittnôiic tuiilc seule 
Ne me |iaisli uiciil-ils la gueule, 

Qii’iU n'oni pas vaillant une sèche : 

Que «lon’ra qui son coulcaii lèche? 

. Je perdrais du papier à faire remarquer la vigueur 
de toute cette peinture. Tartufe, au cinquième acte, 
n’est pas plus dur que Faux-Semblant, et sa magni- 
fique langue n’est pas plus forte ni plus précise que 
l’énergique bégayement de son aïeul. 

Mais à qui donc Faux-Semblant offre-t-il le secours 
de son ministère? Eh I au riche usurier. — Et si on 
lui en demande la raison : « C’est , répond-il , que le 
riche, qui pèche plus que le pauvre, a bien plus besoin 
de mon assistance au dernier moment. » 

Ici, Jean de Meung, dans une digression dont il ne 
songe pas à s’excuser, se sert de Faux-Semblant lui- 
même , qui n’est que le type de l’ordre fameux des 
moines mendiants, pour attaquer cet ordre, dont la 
querelle avec TUniversilé est un des plus curieux 
épisodes du règne de saint Louis. Jean de Meung 
tenait pour l’Université ; c’était la cause des libres 
penseurs. Il imagine un trait fort piquant ; c’est de 
faire donner raison à l’Université par un moine men- 
diant. En effet, Faux-Semblant se déclare le cham- 
pion du célèbre représentant de l’Université, Guil- 
laume de Saint-Amour; et son long discours n’est 
qu’une traduction des arguments de ce professeur 
contre les mendiants. 

« Quel était , demande l'Amour, le grief de Guil- 
laume? 
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— Il voulait, dit Faux-Semblant, que je travail- 
lasse. Moi, travailler! 

J'aini’ mieux (levant les ^ensorer (prêcher) 

Et affubler nia renardic 
Du manteau de papelardic. 

D’ailleurs , qui travaille dans'ce monde , si ce n’est à 
voler? Que fout bailllfs, prévôts, bedeaux, maires, 
que voler? Moi, je trompe trompés et trompeurs, et 
vole volés et voleurs. 

— Me serviras-tu à mon gré? demande le dieu 
d’amour. 

— Voire père ni voire aïeul n’auront eu de sergent 
plus loyal. 

— Comment! la loyauté est contre la nature. 

— Fiez-vous à moi . Il n’est gages , lettres ni témoins, 
qui vous assureraient de ma fidélité. » Dernier trait 
de caractère. 

Le dieu ordonne l’attaque du château. Faux-Sem- 
blant et Contrainte-Âbstenance , sa mie, s’apprêtent h 
combattre avec les armes qui leur sont propres. 
Celle-ci s’affuble d’une robe de camelot , couvre sa 
tête d’un large chapeau de nonne , sans oublier son 
psautier ni ses patenôtres. Faux-Semblant, habillé 
en frère mendiant , suspend une Bible à son cou , et 
s’appuie, en guise de bâton , sur une potence. Dans 
sa manche est caché un rasoir d’un acier tranchant. 
Ainsi accoutrés, nos pèlerins vont trouver Malebouche, 
l’un des gardiens du château. Celui-ci les reçoit bien ; 
touché par un sermon de Faux-Semblant, il se met à 
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genoux pour se confesser au frère; mais, tandis qu’il 
baisse la tête avec contrition, Faux-Semblant le saisit 
à la gorge, l’étrangle, et, de son rasoir, lui coupe la 
langue. Tel soldat, tel exploit. 

Dans son testament, Jean de Meung continue à 
poursuivre Faux-Semblant; mais, cette fois, c’est 
sous son vrai nom de mdine mendiant qu’il le marque 
de sa sanglante satire. Du reste, pour n’avoir rien à 
démêler avec les hommes sincères , ni surtout avec 
les indifférents qui feraient brûler les libres penseurs, 
pour vivre bien avec les dévots, il fallut que Jean de 
Uleung protestât : 

Qa’oncques ne fat s' (son) intention 

De parler comme homme vivant 

Sainte religion suivant. 

Ainsi lit Molière , quatre siècles plus tard , par la 
botiche de Cléante, dans Tartufe. Du reste, le Tartufe 4 
de Molière n’est autre que le Faux-Semblant de Jean / 
de Meung, comme celui-ci n’est autre que la Pape- / 
lardie de Guillaume de Lorris. Ces trois expressions 
de la même pensée marquent parfaitement trois épo- 
ques de la même poésie. Au commencement, c’est > 
un simple portrait. La poésie naissante ne peut s’élever 
plus haut. Plus vieille de soixante ans, elle fait de ce 
portrait un personnage vivant; mais ce personnage 
mal appris se confesse et se dénonce. Quatre siècles 
plus tard, le faux dévot de Molière se déguise si bien, 
qu’on le confond avec le vrai dévot. Soixante ans 
pouvaient suffire pour faire de Papelardic Faux-Sem- 
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blant; mais il ne fallait pas moins de quatre siècles 
pour que Faux-Semblant devint Tartufe. 

Faux-Semblant et sa mie étranglent les soldats nor- 
mands , lesquels s’étaient endormis , « gorgés , dit le 
pocte, 

D'un vin que pas ne versai, » 

et pénètrent dans le château. L’amant revoit Bel- 
Âccueil. Déjà, avec son aide, il s’apprête à cueillir la 
rose, quand un cri, poussé par Dangier, fait accourir 
Honte et Peur. Bel-Accueil est battu, et l’amant chassé 
du château par les épaules. 

L’armée du dieu d’amour donne alors l’assaut. 
Franchise fait face à Dangier, Sûreté à Peur, Bien- 
Celer à Honte. Mais les assiégés sont les plus forts, 
et le dieu d’amour envoie demander du secours à sa 
mère. Vénus y met un prix : les barons vont jurer 
qu’aucune femme vivante ne sera chaste ; ils en font 
serment sur leurs carquois et leurs flèches, en guise 
de reliques, dit Jean de Meung. 

11 arrive au camp un allié qui n’était guère attendu : 
c’est Génius, le chapelain de dame Nature. C’est sous 
le couvert de cette bizarre allégorie que Jean de 
Meung fait passer tout ce qu’il savait de physique, 
d’alchimie, d’histoire naturelle. Dans sa confession à 
son chapelain, Nature explique à sa manière la créa- 
tion du monde, la formation, le cours et l’harmonie 
des planètes, le préjugé qui rejette sur les constella- 
tions les fautes des hommes, la prédestination con- 
ciliée avec la liberté humaine, le tonnerre et les 

• # 



Digitized by Google 




134 



HISTOIRE 



éclairs , les verres ardents , le télescope , les songes , 
les comètes. Elle y mêle des digressions contre les 
princes, 



Dont le corps nevaiilt une pomme, 

Outre (pins que) le corps d’un charraier fcharrc(icr) 
On d’nn clerc ou d’un écuyer. 



Celle sorlie contre les princes en amène une autre 
contre les nobles, avec des souvenirs du discours de 
Marius, dans Salluste. 

Enfin les femmes n’y sont pas épargnées. Il n’est 
pas une des digressions de Jean de Meung qui leur 
soit favorable. 

Génius est accueilli avec joie. Il monte en chaire , 
vêtu d’une chape magnifique, l’anneau pastoral au • 
doigt et la mitre en tête. Son prêche, dans lequel se 
confondent Jupiter, Saturne, les joies du paradis, la 
fontaine de la divine essence , rend le courage aux 
soldats. Le siège du château recommence ; Vénus jette 
dans la place un brandon allumé. Dès que Dangier, 
Honte et Peur en ont senti la chaleur, ils s’écrient : 

« A la trahison ! » Dès lors toute résistance a cessé ; 
le château est pris. Franchise, Courtoisie et Pitié cou- 
rent délivrer Hcl-Accueil, lequel facilite à son ami la 
conclusion très-peu chaste du roman. Je n’analyserai 
pas celle longue et sale équivoque. Guillaume de ? 
Lorris n’avait rêvé que la conquête d’une rose, sym- 
bole de l’amour chaste et chevaleresque des trou- 
badours ; Jean de Meung a flétri la rose en la cueil- 
lant. 
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Ili» cri(ii]ucs iloiit le Roman de lu Rose fui Polijcl ilii xiv^ au 
xve siècle. 



Le Roman de la Rose eut le sort de tous les livres 
qui font faire aux esprits un pas en avant. Il fut vive- 
ment attaqué. Les poêles, par envie, ou seulement 
par courtoisie envers les dames si mal traitées par 
Jean de Meung; les prédicateurs, probablement ceux 
qui craignaient d’avoir été trahis par Faux- Semblant, 
lancèrent contre ce poëme, les uns, des défis cheva- 
leresques, les autres, des anathèmes. L’adversaire le ^ 
plus considérable et le moins suspect du Roman de la ! 
Rose fut le chancelier Gerson. 11 prêcha en chaire • 
contre l’auteur, et il écrivit un traité allégorique 
contre le poëme, alors dans toutes les mains. 

Dans ce traité, le grave chancelier a aussi un songe : 
il lui a semblé qu’il s’envolait jusqu’au sénat de la 
chrétienté. Les principaux membres de ce sénat sont: 
la Justice canonique, la Miséricorde, la Vérité , le 
Courage, la Charité, la Tempérance, et d’autres que 
j’omets. L’assemblée est présidée par la Pénétration 
et la Raison. Les secrétaires sont la Science et la 
Prudence; le procureur général est l’Éloquence théo- 
logique, (( aux discours doux et modérés, » dit Jean 
Gerson, qui avait lui-mêmelesecretdeces discours-là. 

La Conscience remplit le rôle de greffier; elle est 
chargée d’exposer les causes. « Après avoir conlem- 
(I plé ce spectacle avec admiration, dit le chancelier, 

MSARI>. — l. U 
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« je vis la Conscience se lever et demander la pa- 
« rôle. Elle tenait en main copied’une plainte intentée 
« contre Jean de Meung, par la Chasteté. » 

La Conscience donne lecture de cette plainte, où la 
Chasteté énumère , sous sept chefs principaux , les 
outrages qu’elle a reçus d’un « certain étourdi » qui 
prend le nom d’Amant. 

En l’absence du coupable , qui ne peut être inter- 
rogé, le président demande s’il se trouve dans l’assem- 
blée quelque avocat d’office qui veuille prendre sa 
défense. 

Une foule immense se lève en tumulte , jeunes , 
vieux, gens des deux sexes et de toutes conditions, 
les uns pour excuser le coupable, les autres pour 
renchérir sur l’acte d’accusation. Les premiers de- 
mandent grâce pour sa jeunesse, pour son érudition, 
U telle, disent-ils, qu’il n’est personne qui puisse lui 
être comparé dans la langue française. » Quelques- 
uns prétendent qu’on se trompe sur ses intentions; 
que, sous cette prétendue licence de langage, se cache 
un profond esprit de pénitence ; d’autres l’approuvent 
énergiquement d’avoir dit la vérité à tout le monde, 
nobles, gens d’église, peuple. 

Après la défense vient le réquisitoire. Sur l’invita- 
tion de la Conscience, l’Éloquence théologique réfute 
les excuses et les apologies. Elle prend ensuite ses 
conclusions. « Hors d’ici, s’écric-t-elle , un tel livre! 
« Que la lecture en soit interdite à jamais, spécialc- 
« ment dans les endroits où le pocte met en scène 
« des personnes infâmes, comme cette vieille dam- 
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« née, .h qui l’on devrait infliger le supplice du 
« pilori... » 

« L’Éloquence, ajoute Gerson, qui reprend son 
récit, venait d’achever son discours, quand je sentis 
l’heure où mon cœur retournait à son ancien état; et 
m’étant levé, je passai dans ma bibliothèque. » (1402, 

18 mai.) \ 

Quelques années après, Christine de Pisan attaqua 
le Roman de la Rose par des raisons plus mondaines 
et plus littéraires. Il lui appartenait, comme femme, 
de prendre la défense de son sexe, et, comme poëte, i 
de rappeler le but moral de la poésie. Dans son cu- 
rieux livre des Fais et bonnes mœurs du sage roy 
Charles, elle en donne une belle définition : « Celle- 
« là est poésie dont la fin est vérité, et le procès 
« (moyen) , doctrine revêtue en paroles d’ornemens 
« délitables, et par propres couleurs. » Une femme , 
qui avait, au commencement du xv° siècle, une si 
noble et si juste idée de la poésie , était compétente 
pour critiquer le Roman de la Rose. Christine, d’ail- 
leurs, rendit honunage au talent de Jean de Meung, 
moult grand clerc soubtil, disait -elle, et bien par- 
lant. 

Ses critiques furent réfutées par des conseillers et 
des secrétaires du roi. L’admiration pour Jean de 
Meung était presque une religion d’État. On le qua- 
lifiait de « très-excellent et irrépréhensible docteur 
en sainte divine Écriture, haut philosophe, et en tous 
les sept arts libéraux clerc très-profond. » Or, à cette 
époque, il s’était écoulé plus d’un siècle depuis la 
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publication du Romande la Rose. L’admiration n’était 
donc pas un engouement passager; elle avait résisté 
à tous les changements de goût. Jean de Meung 
n’était pas moins populaire en Angleterre et en Italie 
qu’en France. Chaucer traduisait en anglais le Roman 
de la Rose pour la cour anglo-française d’Édouard. 
Jusqu’au commencement du xvi" siècle, cette grande 
réputation ne s’affaiblit point , et ses admirateurs , 
comme ses détracteurs, ne furent ni moins nombreux 
ni moins ardents. Enfin, il arriva au Roman de la Rose 
ce qui arrive à tous les ouvrages fortement empreints 
d’originalité : on l’imita par les seuls côtés où ils sont 
imitables, par ses défauts , si ce mot est applicable à 
une poésie naissante. 

On vient de voir Gerson le calquant pour l’atta- 
quer, et subissant son influence littéraire au moment 
même où il veut détruire son influence morale. Chris- 
tine de Pisan , qui, dans ses Épitres du débat sur le 
Roman de la Rose, qualifiait ce livre d'Exhortation 
de très-abominables mœurs, lui empruntait, pour son 
poëme du Chemin de longue étude, son inévitable 
songe, ses allégories et sa forme encyclopédique. Pen- 
dant deux cents ans, sauf de très-rares exemples 
d’indépendance , l’imagination des poètes s’en tint à 
son merveilleux , aujourd’hui si grotesque , et n’osa 
pas détrôner les dieux, de cet Olympe allégorique. Le 
Roman^de la Rose fut donc pins qu’un poëme : ce fut 
l’esprit même de deux siècles. 
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Pji' (|ii(:I.s c iraclèri.'s \c Roman de la Rose a iiu'rilc suit i'aii{T dans 
i'histnii'u (le la poésie française 



C’est à la cause unique de cette popularité, qui 
n’est autre chose que la conformité avec l’esprit fran- 
çais, que le Roman de la Rose a dù d’être le premier 
inscrit sur la liste des ouvrages en vers qui ont mérité 
de durer. L’érudition, dans ces dernières années , lui 
a disputé ce rang, ou plutôt l’en a déclaré indigne. 
Les uns n’ont pu lui pardonner de s’être ennuyés h 
le lire; les autres lui ont fait un grief du plaisir que 
leur adonné la lecture de quelques poëmes antérieurs 
ou contemporains. 

Je regrette de rencontrer parmi les premiers , un 
nom illustre, celui de M. Daunou. Cet écrivain si 
grave et si solide n’a pas échappé cette fois à la ten- 
tation, si ordinaire de notre temps, de substituer son 
jugement personnel à l’opinion commune. 

Ce n’est pas toutefois faute de connaissances claires 
et profondes sur ce point de l’histoire de notre litté- 
rature française. M. Daunou reconnaît, avec son exac- 
titude accoutumée, le grand et durable succès du 
Roman de la Rose. Il détermine le temps pendant 
lequel les exemplaires manuscrits s’en multiplièrent, 
et l’époque où s’en répandirent les éditions4mpri- 
mées. Il parle des attaques dont il fut l’objet , et s’il 
oublie celles de Christine de Pisan , il mentionne 

celles de Martin Franc, poêle du xv“ siècle , lequel y 

11 . 
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vit un outrage aux dames dont il se disait le chani' 
pion. Mais cet excellent critique n’a-t-*il pas manqué 
de pénétration en attribuant le succès de l’ouvrage 
aux censures qu’il a essuyées ? 

Sans doute les censures ajoutent au succès d’un 
livre , et c’est une sage maxime qu’il faut se bien 
garder de censurer les écrits qu’on ne veut pas faire 
lire. Mais le plus souvent, le succès est la cause des 
censures, et c’est le succès qu’il faut d’abord expli- 
quer. « Les chaires, dit M. Daunou, retentirent long- 
temps d’anathèmes contre ce roman : on s’en obstina 
davantage à le lire, quelque ennuyeux qu’il pût être. » , 
Je ne reconnais pas là le sens d’ordinaire si sûr de 
M. Daunou. Ennuyeux, peut-être, pour qui vient 
d’éditer Boileau et d’y admirer, dans la perfection 
même de l’art d’écrire en vers , une image si pure 
de l’esprit français. Mais le Roman de la Rote n’en- 
nuyait pas nos pères : ce n’est pas en France qu’on 
s’opiniâtrerait, même pour faire pièce aux prédica- 
teurs , à s’ennuyer pendant deux siècles. La censure 
ne s’acharne pas contre des livres sans vie. Regardez-y 
de près : c’est toujours la guerre entre l’esprit de 
liberté et l’esprit de discipline, dont la réconciliation , 
à certaines époques, produit les chefs-d’œuvre. Je 
préfère de beaucoup au jugement de M. Daunou , 
celui de Chénier, quoiqu’il l’ait trop peu motivé, et 
qu’il ait fort diminué le mérite du Roman de la Rose, 
en le réduisant à la seule gaieté. 

L’autre reproche qu’on fait au poëme de Jean de 
Moung, c’est d’être un ouvrage de décadence. Dans 
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ceüc opinion, il aurait usurpé le rang qui appartient 
aux poésies apparemment classiques qui l’ont pré- 
cédé, et dont il marque le déclin. C’est d’abord faire 
remonter bien haut le mot décadence, jusqu’alors 
réservé aux époques littéraires qui suivent les grands 
siècles; et ceux qui découvrent ainsi des décadences 
dans le berceau même des langues, risquent fort i 
d’altérer le sens consacré de ce mot , et de troubler \ 
les esprits sur l’idée générale qu’il exprime. Mais 
même, en appliquant le correctif de relalivemenl, et 
en rapetissant cette décadence aux proportions de 
l’art , relativement classique, dont le Roman de la Rose , 
aurait dégénéré, la poésie du Roman de la Rose est-elle ' 
une poésie de décadence? Ne serait-il pas plus exact 
d’y voir un progrès? 

Tout cela dépend de l’idée qu’on s’est faite de la 
poésie française. Si on en reconnaît la plus grande 
beauté dans sa naïveté gauloise, et, comme on le dit 
des vins, dans son goût de terroir, le Roman de la Rose 
est en effet un ouvrage de décadence; car il est moins 
français , au sens étroit que je viens de dire, que cer- 
taines poésies d’une date antérieure. Si , au contraire, 
l’idéal de la poésie française est dans le mélange du 
génie national et du génie ancien , le Roman de la 
Rose, qui est un faible pas de la poésie française vers 
cet idéal , doit être regardé comme un progrès. 

La critique historique a fait, de nos jours, une 
belle conquête : c'est cette vue , d’après laquelle 
l’iinilé de la France, depuis l’origine de la monarchie, 
n’aurait fait que des progrès et des pas en avant. Tout 
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y aurait servi , môme les plus mauvais gouvernements, 
même les batailles perdues contre les Anglais , les- ' 
quelles ne l’auraient pas été par la vraie nation , mais { 
par la féodalité. D’où nous vient cette vue si profonde 
et si lumineuse sur la suite de notre histoire politi- 
que, sinon du magnifique spectacle de la France une 
et homogène, et , comme l’a dit avec force un de nos 
historiens, M. Michelet, devenue une personne? Le 
spectacle non moins beau de la France littéraire au 
XVII* siècle doit de même nous donner le sens des 
époques antérieures. C'est seulement après avoir 
reconnu le point de perfection d’une littérature , et 
l’époque de maturité d’une langue, qu’on peut décider 
si un ouvrage a ou n’a pas été un progrès de cette 
littérature, s’il marque ou non un pas de celte langue. 
Pour moi , qui , sur la foi de tant d’excellents esprits , 
reconnais au xvn* siècle le point de maturité de la 
littérature et de la langue françaises, tout ouvrage 
qui a rapproché de ce point l’esprit de la nation me 
parait être un ouvrage original et un progrès. Je ne 
veux pas reconnaître le triste signe de la décadence 
dans le premier monument de notre poésie , où se 
révèle, par des vérités générales exprimées d’un 
style clair et piquant, l’instinct du grand art du 
xvii* siècle. 

Ce qui eût été une décadence , c’est que la poésie 
se fût bornée à ces chansons que les barons oisifs se 
faisaient fredonner par tes trouvères ; à ces fables de 
Charlemagne et d’Arthur; à ces contes graveleux de 
dames infidèles, de moines lubriques, d’abbesses 
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grosses; à ces charmants fabliaux qui énervaient les 
esprits en les amusant. Il n’y a que les idées géné- • 
raies qui enfantent les arts et qui fassent marcher les 
nations. Le progrès était donc d’intéresser les esprits 
h des idées générales. Le Roman de la Rose réalisa ce 
prt^rès. Sa confusion encyclopédique , sa prétention 
audacieuse et mal réglée à toucher à toutes les con- 
naissances, ce grotesque étalage d’érudition où se 
trahit le sentiment de l’unité de l’esprit humain; 
toutes ces choses furent alors d’informes mais pré- 
cieux rudiments de culture intellectuelle, et des 
germes féconds pour l’avenir. C’est un chaos sans 
doute , mais un chaos en travail : la poésie antérieure 
n’était qu’un sommeil. 

L’érudition de Jean de Meung fit la fortune de son 
livre. L’érudition était l’originalité de son époque. 
Notre poëte dit des clercs que le savoir les rend plus < 
nobles que les nobles. Il ne faisait qu’exprimer l’opi- - 
nion commune. Quoique le savoir ne soit pas le génie, ; 
il y a des temps où le génie est le savoir. Cela est vrai , | 
surtout du temps où vivait Jean de Meung. Pendant ^ 
que les esprits médiocres restaient attachés à la poésie 
nationale , les forts et les inventeurs cherchaient la 
tradition de l’ancien monde. Le siècle sentait confu- 
sément qu’il n’avait pas assez de ses ressources pro- 
pres , et il gardait le souvenir d’une grande lumière 
qui avait brillé sur l’antiquité, et qui était renfermée 
dans ses livres. 11 honorait et admirait ceux qui l’en 
tiraient pour la répandre. Ces avocats officieux qui , 
dans le procès criminel de Gerson , demandent que 
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Jean de Meung soit acquitté, en considération de 
, son savoir, sont tous les hommes éclairés de cette 
époque. 

Le savoir de Jean de Meung n’est pas dépourvu de 
critique. Notre poëte juge et commente ce qu’il cite. 
On SC souvient de ce qu’il a dit de la grâce et du sel 
d’Horace. Ailleurs il loue Virgile de la profonde con- 
. naissance qu’il a du cœur des femmes. N’esl-ce pas 
être bien inspiré, au commencement duy.iv'’ siècle, 
que d’indiquer à la fois le plus beau don de Virgile 
et son plus beau titre, la tendre et passionnée Didon? 
^ Jean de Meung explique certaines choses de son temps 
\ par la sagesse des anciens ; il nourrit ses propres 
1 idées des leurs. A moins donc de prétendre que la 
renaissance n’a été pour les modernes qu’une con- 
fiscation du génie national, et qu’il eût été plus glo- 
rieux que , séparée du passé , enfermée dans son 
territoire, chaque nation recommençât pour ainsi 
dire tout l’esprit humain , comment ne vouloir pas 
qu’un poëme qui rattachait par quelques fils , meme 
grossiers, le génie français au génie antique, ait plus 
mérité de vivre que tant d’écrits oubliés par la France, 
pour n’avoir su que l’amuser ? 

Ce serait donc par son érudition même , où percent 
des lumières admirables , que le Roman de la Rose 
serait un poëme original , et c’est par où on le trouve 
décrépit qu’il me paraîtrait neuf. Fst-il d’ailleurs si 
inférieur par l’invention, et aime-t-on mieux ces 
romans uniformes et interminables que ces portraits 
si piquants, premières ébauches des grandes créations 
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dramatiques? À quoi reconnalt-on l’invention dans 
un poëme ? Est-ce à l’abondance et à la mêlée des 
événements, ou bien est-ce à certains personnages à 
la fois très-généraux et très-individuels, qui repré- 
sentent quelque grande passion, et qui s’impriment 
à jamais dans l’imagination des hommes? Qu’on me 
cite donc, antérieurement au Rottian de la Rose, une 
figure plus générale et plus individuelle , j’allais dire 
une figure plus épique que Faux-Semblant. Il en est 
plus d’une autre; par exemple, cette vieille qui scan- 
dalise si fort Gerson, et où je reconnais la Macelte de 
Régnier, comme j’ai reconnu dans Faux-Semblant le 
Tartufe de Molière. Ces figures, si nettes et si expres- 
sives , communiquent leur vie et leur vérité à cette 
langue naissante , laquelle a déjà des formes mûres 
et des tours définitifs pour des idées qui ne cesseront 
pas d’être vraies. 

Mais la grande nouveauté du Roman de la Rose, 
c’est qu’en aucun autre ouvrage en vers, l’esprit fran- 
çais ne s’était montré plus librement et sous plus de 
faces. Là on le voit dans ce naturel qui se perfection- 
nera sans changer; ennemi des préjugés, et vivant 
bien avec eux; pénétrant les réalités derrière les 
apparences et l’homme sous l’habit ; obéissant aux 
puissances, à condition de n’en être pas dupe; nar- 
guant toute classe qui profite de la simplicité popu- 
laire; ami des innovations praticables, du progrès, et 
point de ce qui n’en a que l’air ; plus malin que 
méchant; « cette certaine gaieté d’esprit, dont parle 
Rabelais , conficte en mépris des choses fortuites. » 
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Lfi bon sens français a chassé le merveilleux roma- 
nesque; la dissertation qui a pour objet d’établir 
quelques vérités pratiques, a remplacé les récits qui 
ne font qu’amuser. L’imagination, dans Jean de 
Meung, est mise au service de la raison. La poésie ne 
veut plus être une profession ambulante et foraine, 
comme celle du joueur de luth ; elle prétend expri- 
mer les besoins, les passions et les intérêts du genre 
humain. Aussi l’écrivain est-il monté de la vassalité 
du trouvère à l’indépendance du poète. Il fait la leçon 
aux rois ; il la fait aux prêtres, au pape , à tous les 
pouvoirs; il harcèle toutes les légitimités de cesdoutes 
audacieux et sensés qui modèrent le pouvoir et 
honorent l’obéissance. 

Par un hasard heureux, Guillaume de Lorris et 
Jean de Meung représentent les deux faces princi- 
i pales de l’esprit français : c’est , d’une part, cette 
' bonne foi aimable qu’on a qualifiée de naïveté, et 
d’autre part , cette philosophie hardie et positive qui 
ne s’étonne de rien et qui juge tout. Guillaume est 
le poète candide et naïf ; Jean le poète sans illusion. 
Mais, sous la candeur de Guillaume perce beaucoup 
de la sagacité et de la philosophie de Jean ; de même 
Jean n’est pas tellement résolu à n’être dupe de rien 
et à douter de tout, qu’il ne se laisse aller quelque- 
fois à un peu de la candeur de Guillaume. Il y a 
longtemps que César a montré les Gaulois, nos pères, 
à la fois disputeurs, difficiles aux puissances, badauds 
curieux et crédules, se pressant, sur la place de leur 
ville, autour de l’étranger qui apporte des nouvelles 
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du pays voisin. Eh bien, il y a du Gaulois badaud 
dans Guillaume de Lorris , et du Gaulois disputeur 
dans Jean de Meun^. 

Ajoutez un dernier trait tout français à la part de 
Jean de Meung : c'est l’amour du mot propre. On se 
souvient de cet endroit où la Raison parle en termes 
si crus qu’elle se fait traiter par l’ami de ribaude. 
« Bel ami, lui dit la Raison^, je puis bien appeler les 
« choses par leur nom, sans pour cela me déshono- 
« rer; car je n’ai honte de rien, et ne crois pas faire 
« de péché en nommant sans glose ni commentaire 
« les nobles choses 



• Que iiioti pùrcR (Dieu mon père) en paradÎH 
« Fil fie sa propre main jadis. 



« Quand il créa le monde et tout ce qui existe, il 
« voulut que je trouvasse le nom des choses à mon 
« plaisir et que je les nommasse 



Proprrmcnl et rommiinémcnl. 
Pour rroinlrc noire mlcndciiiriil. 



Cette licence de Jean est, en effet, la raison en go- 
guette, la raison ribaude, comme l’appelle l’amant : 
mais c’est toujours la raison. Au reste, il ne faut pas 
confondre ces ^rillardises de la raison , emportée 
hors des bornes par le désir d’accroitre notre enten- 
dement, avec ces impuretés artificielles de l’imagi- 
nation, qui souillent tant de livres médiocres et 
dégoûtants. Le libertinage de Jean de Meung, c’est 

NISARD. — 1. 12 
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celui de Montaigne, de La Fontaine, de Molière, 
de Voltaire et de Rousseau. Je ne nomme pas Rabe- 
lais, parce que le libertinage factice de l’imagination 
y est trop souvent mêlé à celui de la rajson. Charron 
lui-même, le sage Charron en a des pointes. Guil- 
laume de Lorris, plus sage et plus discret que son 
continuateur, semble être de la noble famille des Ra- 
cine et des Boileau, où la raison, loin d’être licen- 
cieuse, aurait plutôt peur d’être familière. 

Les savants, les philosophes, les théologiens, les 
alchimistes, les physiciens, les légistes même, trou- 
vèrent pendant deux siècles de quoi se plaire dans le 
Roman de la Rose. C’est pour les clercs que Jean de 
Meung s’aventurait ainsi, à la lueur des traditions an- 
tiques, dans le champ des idées générales. Quant aux 
seigneurs châtelains, aux femmes, aux écoliers, à 
tous ces esprits qui tournent à tous les vents du pré- 
sent, il leur offrait comme des échantillons de tous 
les genres en faveur, chroniques guerrières, récits 
de féerie, fabliaux, jeux-partis, morceaux satiriques 
ou didactiques , car tout s’y trouve. Il contentait tous 
les goûts, soit sérieux, soit frivoles, et sous une 
forme qui ne laissait à personne la liberté de s’y 
intéresser médiocrement. Nul n’y pouvait lire cent 
vers de suite sans y rencontrer, soit une vue hardie , 
soit un doute, soit une explication sur le point vif de 
ses opinions, soit simplement quelque détail conforme 
à son tour d’esprit. C’est ce qui fit le succès si uni- 
versel de ce roman. Est-ce donc avec une pensée de 
décadence qu’on [jénètre à une si grande profondeur 
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dans les intelligences, et qu’on imprime un mouve- 
ment dont le conire-coup est si durable? 

Ne voyons, si l’on veut, dans ce roman, qu’une 
prétention de notre poésie à se mêler de tout ce qui 
occupait les têtes pensantes d’alors , et que refroidis- 
sait tout à la fois et iiornait au petit cercle des clercs 
l’idiome mort qui servait à l’exprimer. Mais cette 
prétention même n’cst-elle pas glorieuse? N’est-il pas 
admirable de reconnaître, sous cet entassement de 
connaissances confuses et mal digérées, l’esprit fran- 
çais, déjà si sûr, si hardi et si vaste, à peu près 
comme on distingue sous l’amas d’ornements dont les 
sculpteurs chargeaient l’enveloppe des cathédrales, 
les grandes et simples lignes de l’architecte? Cet 
esprit français, résumé pour la première fois, et pré- 
senté pour ainsi dire en bloc, va sentir sa force et 
trouver sa voie. Ce fardeau d’érudition ancienne qui 
semble l’écraser, au xiv* siècle, plus il marchera, plus 
il s’en allégera; et de quelle façon? En s’en assimi- 
lant, une à une, toutes les parties substantielles. 11 
ressemblera au voyageur qui porterait sur ses épaules 
scs provisions de roule, et qui s’en déchargerait au 
fur et à mesure qu’il s’en nourrirait. L’époque où 
celle assimilation sera complète, verra fleurir la plus 
belle litléralure des temps modernes, ou plutôt la 
troisième forme la littérature universelle. Et c’est 
parce qu’on en sent le premier travail dans le Roman 
de la Rose, que ce poëmc méritera toujours d’ouvrir 
l’histoire de notre poésie, dont il a indique le premier 
les véritables caractères. 
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§ V. 



De quelques |inët(S du xvr siècle. 



Le siècle compte un grand nombre de poêles. 
Les principaux sont celte même Christine de Pisan , 
dont on loue quelques vers gracieux qui sont restés 
en manuscrit; George Chastelain, beaucoup plus 
goùlé de son temps pour ses poésies, qui sont inintel- 
ligibles, que pour ses chroniques; Martial d’Auver- 
gne, auteur d’une sorte de poëme historique sur la 
mort du roi Charles VII, où sont exprimés en mau- 
vaises rimes les sentiments de la nation pour la 
royauté malheureuse. Martial d’Auvergne était appelé 
le poète le plus spirituel de son temps. C’est ainsi qu’on 
donnait le litre de Père de l’éloquence française a 
Alain Chartier, .secrétaire de la maison de Charles VI 
et de Charles VII, poêle fade, et prosateur barbare, 
malgré quelques vers expressifs sur le désastre 
d’Azincourl (I). Des épithètes du même genre ne 
manquèrent ni au Champion des Dames de Martin 
Franc , ni aux Ballades de Philippe le Bon , duc de 
Bourgogne, ni aux essais de comédie de Coquillard; 
car c’est un trait de l’histoire de notre poésie, que les 
grandes admirations n’ont pas attendu les grands 
talents. 

Un seul poète, dans ce siècle, marque un âge nou- 
veau de la poésie française, et en laisse un monument 

(1) y oyez ioii poëiiic des Quatre-üames. 
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durable: ce poêle, c’est Villon (1451-148 ). Boileau 
lui a donné son rang. 

Villon sut le |irciiiier, diiini ces siècles {[rossiurs, 
Déliroiiiller T.irl courus de nos vieux romanciers. 

f 

Boileau prononce sommairement, mais non légère- 
ment. La simplicité de la critique au xyu” siècle le 
dispensait de donner des raisons historiques de ses 
jugements, outre que le caractère de son Art poétique 
ne les lui permettait pas. C’est à nous à chercher ces 
raisons , ce qui est plus utile et porte moins malheur 
que d’accuser Boileau d’ignorance et de caprice. 

S VI. 

Cliarles d'Oi Icaii«. 



Si j’en fais la remarque , c’est qu’une opinion a ^ 
voulu déposséder Villon de la place qu’il tient de / 
Boileau , et faire honneur de ce progrès de l’art | 
d'écrire en vers à Charles d’Orléans, père de Louis XII 
(1501-1467). 

Celle opinion date du xvni® siècle. On venait de 
retrouver les poésies de Charles d’Orléans (1). Le 
plaisir de la découverte , un peu de flatterie monar- 
chique, et un certain penchant à trouver Boileau en 
faute, en firent exagérer beaucoup le mérite. On 
trouva plus beau que le premier nom sur la liste de 
nos poêles durables fût celui d’un prince du sang, cl 



(I) Elles fmciil piiMiées |iar l’iibhé Sullici. 

VI 
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non celui d’un enfant du peuple, cl, il faut bien le 
dire, d’un échappé du gibet. C’est la même vanité 
qui avait blâmé Boileau d’avoir daté la poésie, non de 
Thibaut, comte de Champagne, ou de quelque autre 
poêle grand seigneur, mais de Villon , un homme de 
rien, comme l’appelait Pradon. 

De nos jours, un critique illustre, qui ne peut être 
suspect ni de l’admiration bien pardonnable de l’abbé 
Sallier pour un poêle presque de son invention , ni 
des préjugés aristocratiques du grand seigneur Pra- 
don contre Boileau, M. Yillemain, dans une de scs 
belles leçons de littérature, a donné à cette opinion une 
autorité qui rend toute contradiction téméraire. Tou- 
tefois , j’oserai n’être pas de l’avis de M. Yillemain. 

D’abord Boileau n’est pas coupable, que je sache, 
de n’avoir pas connu les poésies de Charles d’Orléans. 
C’est le tort de ces poésies qui ne se sont pas fait jour 
d’elles-mêmes, ou des circonstances qui les ont étouf- 
fées. Elles n’ont été d’aucune influence ni d’aucune 
aide pour la poésie française. Elles ont été exhumées 
après le siècle des chefs-d’œuvre. Il n’y a donc pas 
eu injustice à les omettre dans cet admirable résumé 
de l’histoire de notre poésie, où Boileau ne compte 
que ceux qui ont servi l’art et qui lui ont fait faire 
des progrès. 

Mais Boileau les eût-il connues , il n’eût pas donné 
la gloire d’avoir débrouillé nos vieux romanciers à un 
poêle qui les continue fidèlement , et qui ne hasarde, 
hors du cercle de leurs inventions, que quelques 
pièces imitées de la poésie italienne. 
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On relrouve dans Charles d’Orléans toute cette 
mythologie de l’amour chevaleresque si uniformé- 
ment exploitée par tous les poêles depuis le Roman 
de la Rose. Seulement il y a mis une sorte de perfec- 
tion, soit en complétant ce personnel d’êtres allégo- 
riques, soit en y établissant une hiérarchie plus rai- 
sonnée. Je lui en fais un mérite particulier, parce qu’à 
chacun des nouveaux personnages qu’il introduit sur 
la scène répond ou quelque sentiment vrai omis par 
ses prédécesseurs , ou quelque nuance mieux obser- 
vée, ou une gradation plus exacte. 

L’empire de l’Amour 'est au complet. Amour et 
Vénus en sont les souverains. Leur premier ministre 
est Beauté; leur secrétaire, Bonne-Foi; leur garde 
des sceaux, Loyauté. Bel-Accueil et Plaisance sont les 
intendants de leur palais. Bonne-^iouvelle et Loyal- 
Bapport sont leurs messagers; les Plaisirs-Mondains, 
leurs courtisans. Leurs sujets , tous de mœurs et de 
caractères différents, sont Désir, Gomfort, Bon-Con- 
seil, Trahison, Désespoir, Détresse, Souci. C’est avec 
eux que l’Amour a subjugué le monde. Dans son em- 
pire sont l’Hermitage de Pensée, le Bois de Mélanco- 
lie, la Forêt de Tristesse, où se promènent ceux que 
l’Amour a blessés. Espoir est le médecin de ce vaste 
royaume ; encore se plaît-il souvent à leurrer ses vic- 
times de belles paroles. 

Il n’y manque ni un gouvernement, ni des prisons, 
ni un parlement, ni des cours plénières, dont Charles 
d’Orléans rime la procédure. Enfin cet empire a sa 
religion, un paradis, un purgatoire et des martyrs. 
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A loutcs ces personnincations imitées da Roman de 
la Rose, Charles d’Orléans en a ajouté d’aulres, plus 
froides encore. Ce sont toutes ses dispositions parti- 
culières et ses humeurs, tristes ou gaies, le plus sou- 
vent imitées de la poésie italienne et de Pétrarque en 
particulier, dont les sonnets avaient mis à la mode le 
raffinement dans l’amour. On se donnait à volonté ce 
tour d’esprit. Les mœurs galantes de l’époque y dis- 
posaient d’ailleurs, et l’amour-propre y trouvait son 
compte. Ainsi , Charles d’Orléans empruntait à Jean 
de Meung ses allégories, et à Pétrarque ses idées : et 
c’est pour cela qu’il est si rare d’y trouver un accent 
vrai et une expression forte. Tout au plus peut-on 
dire qu’il imite agréablement, n’ayant pas la force 
d’imaginer. 

Cependant un assez grand nombre de pièces sont 
l’expression directe et sans allégorie de ses senti- 
ments. Mais ces sentiments sont plus délicats et polis, 
si je puis dire ainsi, que touchants et passionnes. Ce 
cœur que Charles d’Orléans garde dans le coffre de 
Souvenance, et sous la clef de Bonne Volonté, n’est 
guère qu’un esprit agréable occupé de galanterie. 
Cette suite de malheurs qui forment sa vie, un père 
assassiné, une mère charmante morte de douleur, 
une captivité de vingt-cinq ans dans les donjons de 
l’Angleterre, un double veuvage en neuf ans, parla 
mort de deux femmes qu’il aimait, tant de sujets de 
deuil n’ont pu tirer de son âme un couplet louchant. 
Aucun événement public, ni personnel, ne le fit des- 
cendre en lui-même jusqu’à la source des accents vi- 
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rils et des expressions de génie. On dirait qu’il a com- 
j)0sc des vers pour se dérober à ses propres pensées, 
plutôt que pour les mieux voir en les écrivant. 

Faut-il croire à celte maîtresse dont l’exil l’a sé- 
paré, à laquelle il a laissé son cœur ; qu’il regrelle et 
qu’il espère revoir; qui meurt enfin d’une mort ino- 
pinée ? Je ne me défie pas moins de ces maîtresses 
sans per du xv® siècle que des Iris sans pareille 
«lu XVII®, dont Boileau fit si bonne justice. Depuis la 
Beatrix de Dante et la Laure de Pétrarque, il n’était 
poëtc français qui n’eût une dame de ses pensées, et 
qui ne lui survécût. Si celle que pleure Charles d’Or- 
léans , 



Qui usloil KOii coniruil, «a vie, 

Sun bien, 8UII plaisir, su riciies$e, 
r 

était sa première ou sa seconde femme, cela rendrait 
touchante cette plainte, d’ailleurs médiocrement poé- 
tique, qu’il adresse à la mort : 

Puisque («i as pris ma inaîlressc, 

Prends-inui aussi son serviteur ; 

Car j'aime tiiieiis prncliaineiiieMt 
Mourir i|iie languir en (oui mciil. 

Eu peine, sonssy cl douleur. 



Âu reste, après la perte de cette maltresse, réelle 
ou imaginaire, Charles d’Orléans ne voulut plus ai- 
aimer. Il s’était engagé selon le rit amoureux du 
Roman de la Rose. Jeunesse l’avait conduit dans l’em- 
pire de l’Amour, auquel il avait laissé son cœur en 
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gage. Trente ans après, averti par par un vieillard, 
Age, qui le gourmande au nom de Raison, il rede- 
mande ce cœur au dieu Amour, par une requête en 
son parlement. Le dieu , non sans s’êire fait prier 
longtemps, le tire d’un écrin, et le lui rend. 11 relève 
le poêle de son serment , par quitlancc dûment oc- 
troyée, et lui délivre un certificat de fidelité selon les 
formes judiciaires, avec la date, qui donne de l’au- 
thenticité aux actes : 

Le jour de la Teste des morls, 

L’an mil quatre cent trente-sept, 

Au chastel de plaisant recept. 



C’est en 1406, le jour de la Sainl-Valcnlin , qu’il 
s’était enrôlé sous les ordres d’Amour. C’est en 1457, 
le 2 novembre , qu’il reçoit son congé. Son service 
avait duré 51 ans. 

Depuis lors, Charles d’Orléans, amant émérite, fil 
comme le vieillard de Roileau; il blâma dans les 
jeunes gens « les douceurs que lui refusait l’âge ; » 
il se moqua des amoureux et de l’amour , où il ne 
trouvait plus que 

Grand foison de faux semblants ; 



il se désennuya en faisant bonne chère, 

Ituniic chère je fuis quand je me deiilx ; 

et il vanta le bon vin et les bons morceaux. Toute- 
fois , il garda jusqu’à la fin les goûts délicats qu’il 
tenait de Valentine de Milan, sa mère, et ce tour 
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d’espril, un peu trop facile, qui le portait à rimer 
tous les incidents de sa vie. 11 avait réuni autour de 
lui, à Blois, quelques poëtes qui formaient une aca- 
démie de beaux esprits , à l’imitation des mœurs lit- 
téraires de ritalie. Villon lui-même y fut admis ; mais 
fort heureusement il ne s’y affadit pas. Une certaine 
élégance précoce dans les pièces qui datent de cette 
époque , ne suffit pas pour marquer un âge de l’es- 
prit français et un progrès de la langue. 

Voici pourtant quelques vers de la Ballade sur la 
paiXy dont le tour est agréable et franc : 

« Priez pour paix b le vray trésor de joyc... 

Priez, prélats, et gens de sainte vie. 

Religieux, ne donnez en paresse; 

Priez, maîtres, et tous suivant clergé, 

Car par guerre faut que rélndc cesse; 

Priez, galants joyeux en compagnie, J 

Qui dfrspendre («lépenser) désirez à largesse, 

Utieire nous tient la bourse dégarnie. 

Priez, amants, qui vouiez en lycssc 

Servir amour, car guerre par rudesse 

Vous destourbe (ompêclie) de vos dames liantcr. 

Qui maintes fois fait leur vouloir tourner : 

Et quant tenez le bout de la courroye 
üiig estrangier si vous le vient oster. 

Priez pour paix, le vray trésor de joye. 

D’autres passages du même caractère ; quelques 
pièces plus connues, dont la plus goûtée , 

Les fourriers d’été sont venus, 

est une description du printemps, où la grâce n’est 
pas sans recherche ; dans tout le recueil, une certaine 
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délicatesse de pensées, qui trop souvent tourne à la 
subtilité; des expressions plus claires que fortes; des 
images abondantes mais communes ; une pureté pré- 
coce à une époque où la langue avait plus besoin de 
s’enrichir que de s’épurer; bon nombre de vers 
agréables, qui prouvent plus de culture que d’inven- 
tion, et où l’on reconnaît l’effet de l’éducation mater- 
nelle, plutôt que le génie national ; ces titres, que je 
suis bien loin de dédaigner , ne valent pas qu’on dé- 
possède Villon de son rang, au profit d’un poêle, le 
dernier qui ait imité le Roman de la Rose, le premier 
qui ait imité la poésie italienne. Le vrai novateur, 
c’est Villon. 



§ VII. 

Villon. 



Villon innove dans les idées et dans la forme. Il 
n’imite pas le Roman de la Rose; il laisse ces froides 
allégories et ce savoir indigeste ; presque toutes ses 
pensées sortent de son fonds. Les vers de Villon lui 
sont inspirés par sa vie, par ses malheurs, ses amours, 
ses vices, il faut bien le dire; par les châtiments aux- 
quels il s’est exposé, par les dangers de mort qu’il a 
courus. Voilà non plus un poëte bel esprit, nourri 
.des livres à la mode, mais un enfant du peuple, né 
Ipoëte, qui lit dans son cœur, et qui tire ses images 
des fortes impressions qu’il reçoit de son temps, voilà 
un amant qui ne poursuit pas des mal tresses imagi- 
naires, qui n’a rien h démêler avec Dangier et Faux- 



Digitized by GoogU 




DE LA LITTÉBATUUE VBANÇAISE. 149 

Semblant, et qui sait faire ses affaires sans le secours 
de Bel-Accueil. Ses maîtresses sont la blanche save- 
lière, et la gente saulcissière du coin ; mais il trouve 
dans ces inspirations de bas lieu , dans ces amours 
d’échoppe, des accents de gaieté franche, des traits de 
mélancolie et de verve inconnus avant lui. 

Novateur dans les idées, Villon ne l’est pas moins 
dans la forme : l’un emporte l’autre. On admire dans ' 
ce poëte des expressions vives, pittoresques, trou- 
vées; un style en apparence plus difficile à compren- 
dre, à une première lecture, que celui de Charles 
d’Orléans parce qu’il est plus vrai, plus senti, plus 
français. Charles d’Orléans écrit le français qui se 
parlait dans les cours, même à celle du roi anglais 
Henri V, où les courtisans affectaient de ne parler que 
français, par prétention de seigneurs et maîtres de la 
France. A'illon écrit le français du peuple de Paris; . 
il lire sa langue du cœur même de la nation. Ne nous ' 
effarouchons pas de l’étrange berceau d’où sort notre 
poésie; d’autres viendront qui feront de cette fille du 
peuple la muse charmante et sévère du xvn® siècle. 

Né de parents obscurs et pauvres , Villon eut tous 
les goûts du franc basochicn. Le basochien, espiègle, 
tapageur, libertin, larron, hauteur de mauvais lieux, 
détroussant les petits marchands, poursuivi par les 
soldats du guet, heureux des troubles publics, en- 
chante de la guerre, parce que la police y est plus 
relâchée : tel est Villon. Les Repues franches, dont il 
n’est pas l’auteur, mais le héros, sont comme l’Iliade 
grotesque de sa vie de basochicn. A l’âge de vingi- 

ISISARD. — 1. 15 
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cinq ans, Villon avait clé plus d’une fois enfermé au 
Châtelet pour des larcins de rôt et de pâtisserie. Des 
délits plus graves, je ne veux pas croire à un crime, 
le firent condamner à être pendu avec cinq de ses 
compagnons. Villon, à la veille d’aller à la potence, | 
nargue la mort dans une ballade. Il se représente lavé 
de la pluie, desséché du soleil, poussé çà et là par le 
vent, et il rît de toutes ces marques de sa destruction 
prochaine. Mais ce rire n’est pas celui du criminel 
impudent qui, le carcan au cou, raille les spectateurs. 
Villon y mêle des pensées touchantes , et , si vous y f 
regardez de près , une larme va paraître au bord de ■, 
ses paupières, et mouillera ce visage souriant. Il prie • 
ses frères humains qui vivent après lui d’être indul- 
gents pour ses faiblesses. Tout le monde, dit-il, n’a 
pas le sens rassis... 11 ne raille ni ne se plaint; il n’est 
pas assez coupable pour railler ; il l’est trop pour se 
plaindre. 

Mais s’il ne sollicite pas la pitié , il ne l’en obtient 
que plus sûrement; on est tout prêt à rejeter sur son 
époque les désordres qui l’ont amené au pied de la 
potence. 

11 y échappa pourtant. Quoique résigné à mourir, 
comme le jeu ne lui plaisait pas, dit-il gaiement, il eut 
l’idée d’en appeler, contre l’usage, au parlement, de 
la sentence du Châtelet. La peine de mort fut com- 
muée en celle du bannissement, et Villon se relira 
sur les Marches de Bretagne. De nouveaux larcins, 
dont il s’excuse sur la faim, « qui fit une si rude 
guerre à son corps, » le firent tomber de nouveau 
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dans les mains de la justice . Il fut arrêté et conduit à 
la prison de Meung-sur-Loire, par ordre de Tévêque 
d’Orléans (1). 

Il s’en fallut de la clémence de Louis XI, qu’il ap- 
pelle Loys le Bon y que Villon ne réalisât l’effrayante 
peinture qu’il avait faite d’un pendu. Louis XI, dur ' 
aux nobles et aux grands, était bon au petit peuple; ' 
il ne haïssait pas le franc parler des vilains, qui le 
louaient aux dépens des grands; outre que le prince 
qui introduisait l’imprimerie en France pouvait bien * 
mettre quelque prix à la vie d’un poète. 

(l) Cetcvéque s’ajipciait Thibault d'Aiissigity. Villon ii’cut pas 
à sVii louer. Voici toute la vengeance qu'il en a tirée : 

Peû (nourri) m'a, d’une petite miche 
Et de froide eau, tout ung cite. 

Large ou estroit, mouU ne fut chiche. 

Tel lui soit Dieu qu’il m'a esté. 

Et s’aucuD me Touloit reprendre 
Et dire que je lemauldj's ; 

Non fais, si Lien le scet entendre, 

Et rien de luy je ne mesdjs, 

Voilli tout le mal que j’en dys ; 

S'il m'a été misericors, 

Jésus, le roi de paradis 

Tel lujr soit k l’âme et au corps. 

S’il m'a esté dur et cruel, 

Trop plus que c^ ne le racompte, 

Je veuit que le Dieu éternel 

Lui soit donc semblable ù ce compte. 

Si prierajr pour lui de bou ceenr, 

Pour l’âme du bon feu Colard. 

Mais quoi ? ce sera donc par coeur, 

Car de lirre je suis failard (paresseux). 

[Grand Teitament), liuitains 2,3 et 4 . 
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Ce qui fait goûter les poésies de Villon , c’est celle 
gaieté mélancolique, la plus pure source de poésie 
peut-être, parce que c’est la disposition d’esprit la plus 
naturelle à l’homme, lequel n’a été fait ni pour les 
joies ni pour les douleurs sans mélanges. Tout le 
monde connaît la ballade sur les dames du temps jadis : 

Diclcs-inoy où, quel pays 
Esl Flora, la belle Romaine ? 

Archipiacla, ne Thaïs, 

Qui fut sa cousine germaine? 

Echo parlaiil, quand bruit un mène 
Dessus rivière, ou sus étang, 

Qui beauté eut trop plus qu’humaine. 

Mais où sont les neiges d’aiit au ? 

Où est la très-sage Heluys ? 

Semblablement où est la reine 
Qui cunimaiida que Buridan 
Fût jeté, en un sac, en Seine? 

Mais où sont les neiges d’autan ? 

La reine blanche comme un lys, 

Bcrthcan grand |>icd, Biétris, Allys, 
llarcmbonrgcs qui tint le Maine, 

Et Jehanne, la bonne Lorraine, 

Qu’Anglais brûlèrent à Rouen ? 

Où sont-ils. Vierge souveraine? 

Mais où sont les neiges d’antan? 

La même idée était venue à Charles d’Orléans; mais 
il la laissa échapper : 

Au vieil temps, grand renom couroit 
De Chryscis, d’isenit et d’Hélène, 

Et maintes autres qu’on nommoit 
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Parfaictes en bcaulé haulla'mo; 

Mais an (terrain (enfin) en son domaine 

I.a mort les prit piteusement. 

Par quoi puis venir claireinenl 

Ce niuiidc ii’esl que chose vainc. 

Entre !a froide remarque que rime lourdement le 
pocte royal , et cette charmante évocation que fait 
l’enfant du peuple de tant de beautés célèbres , 
presque toutes françaises (n’oublions pas ce trait) , 
il y a la différence d’un agréable bel esprit à un 
poêle. 

De même, quelle élégance précoce de langage peut 
valoir l’accent et la nouveauté de ces couplets du 
Grand Testament, où Villon parle de la fuite rapide 
de sa jeunesse, de ses fautes, de la mort qui égale 
tout le monde ? 

Je plaiiig;s le temps de ma jeunesse 

Auquel j’ay plus qii\nitrc g-all(i (fait Icliberlin) 

Jusque à l’entrée de vieillesse : 

Car son jiarteincnt (départ) m’a celé (échappé) , 

H ne s’en est à pied allé, 

IV’a cheval, las et comment don ? 

Soudainement s’en est volé (s’est envolé) 

£l ne m’a laissé qiiel({ue don? 

Je ne sache pas d’image plus charmante de celle fuite 
insensible du temps qui emporte nos jours sans nous 
rien laisser de solide. Le poëtc continue : 

Allé s’en est, et je demeure 

Pauvre de sens cl de savoir. 

lié Uicu 1 si j’eusse csliidié 

13 . 
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Au (cmpxdc nia jfii liesse folle. 
Et à bonnes mœurs dédié I 
J'ensse maison et couche niollc. 
Mais quoi ? Je fuyois l'escole 
Comme fait le mauvais enfant ; 
En escrivaiit cette parolle, 

A peu que le cœur ne me fend. 



Où sont les galants qu’il suivait dans sa jeunesse, } 

Si bien chantans, si bien parlons 7 



Plusieurs sont morts : quant à ceux qui restent , les 
uns sont devenus grands seigneurs et maîtres, 

Les aullres mendient tout niids, 

Et pain ne voycnt qu’aux fenêtres. 



Les autres se sont faits moines. 11 n’y a rien à souhai- 
ter aux premiers, ni rien à en dire : 

Mais aux pauvres qui n’oiitdc quoy, 

Comme moi, Dieu doiiit (donne) patience! 

Pour les moines, que leur manque-t-il? Botis vins y 
poissons, taries, flans, ils ont tout en abondance : 

lis ne veulent niilz écliansons, 

Car de verser chacun se peine. 



11 revient sur sa pauvreté , sur sa naissance , sur 
sa pauvre petite extrace : son père, son aïeul, étaient 
pauvres : 



l'aiivreté tous nous suyt et trace. 
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Mais pourquoi se plaindre? S’il n’a pas les trésors de 
Jacques Cœur, mieux vaut, dit-il, 

Vivre «oubz gros bureaux 
Pauvre, qu'avoir esté seigneur 
Et pourrir sous de riches lombcauz ? 

Et encore sait-on si Jacques Cœur a eu un tombeau? 
Il n’est pas, continue-t-il, fils d’ange. Son père est 
mort : Dieu ait son âmel Quant à sa mère, elle 
mourra : 

. Et le sçait bien la pauvre femme, 

Et le 61s pas ne demourra. 

Pauvres et riches , sages et fous , nobles et vilains , 
dames de la cour, a Mort saisit tout sans excep- 
tion ; » 

Et même Pâris ou Hélène, 

Quiconque meurt, meurt à douleur. 

Celui qui perd vent et haleine, 

Sun lits se urève sur son cœur ; 

Puis sent, Dieu sqait quelle sueur I 
Et ii'est qui doses maux rallcge ; 

Car en fans n'a père ne sœur, 

Qui lors vouloit être son pleige (caution). 

La mort le fait frémir, pallir, 

Le liez courber, les veines tendre, 

Le col enfler, la chair mollir, 

Joinctes et nerfs croistre et estendre. 

Corps féminin, qui tant est tendre, 

Polli, souef, si précieux. 

Te faudra-t-il ces maux attendre? 

* Oui ; ou tout vif aller es cieulx. 

Voilà, si je ne me trompe, des beautés de toute na- 
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lure; traits de sentiment, peintures énergiques ou 
louchantes , contrastes de la vie et de la mort , tout ce 
qui fait la grande poésie. 

La pièce suivante dérobe pour ainsi dire, sous 
l’enjouemenl de la forme , cette douce mélancolie qui 
s’épanche librement dans les vers qu’on vient de lire. 
Le refrain en est comme la note sensible à laquelle 
tout revient : 

Je cofTiiois bien mouches en laict ; 

Je cognois ^ la robe l’homme ; 

Je eognois lu beau lenips du laid; 

Je cognois au pommier la pomme ; 

Je cognois l’arbre à veuir la gomme ; 

Je cognois, quant lout est de m&smes ; 

Je cognois qui besogne ou chomme 
Je cognois tout, fors que nioy-mesmcs. 

Je cognois pourpoint au collet ; 

Je cognois le moine à la gonne (robe). 

Je cognois le maître an valet ; 

Je cognois au voile la iiuniie; 

Je cognois quant pipeur jargoniic; 

Je cognois fous nourris de crcsuies ; 

Je cognois le vin à la tonne ; 

Je cognois tout, fors que muy-mesmes. 

e*voi. 

Prince, je cognois tout en somme ; 

Je cognois colorés et blesmes; 

Je cognois mort qui nous consomme; 

Jecoguois tout, fors que moy-mesmes. 

Combien cette netteté de pensée, cette vivacité de 
tour, cette force d’expression ; combien celte philo- 
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Sophie enjouée et profonde est supérieure à la faci- 
lité nonchalante de Charles d’Orléans ! Quelles acqui- 
sitions pour l’esprit français et pour notre langue 
poétique I 

Je crois donc, malgré quelques vers agréables de 
Charles d’Orléans, qu’il faut laisser à Villon l’hon- 
neur d’avoir marqué le progrès le plus sensible de la 
poésie française, depuis le Roman de la Rose. N’amen- 
dons pas le jugement de Boileau pour si peu. Le 
premier, Villon s’est affranchi de l’imitation des vieuac 
romanciers; le premier, il a tiré sa poésie de sou 
cœur ; le premier, il a créé des expressions vives , 
originales, durables. Charles d’Orléans est le dernier 
poêle de la société féodale ; Villon est le poëte de la 
vraie nation, laquelle commence sur les ruines de la 
féodalité qui finit. 

Marot, qui ne parait pas avoir connu Charles d’Or- 
léans, avait déjà placé Villon au rang où l’a maintenu 
Boileau. Il s’ébahit, « vu que c’est le meilleur poëte 
parisien qui se trouve, comment les imprimeurs de 
Paris et les enfants de la ville n’en ont eu plus grand 
soin.» Il veut que les jeunes gens« cueillent ses sen- 
tences comme belles fleurs, qu’ils contemplent l’es- 
prit qu’il avoit, que de lui ils apprennent proprement 
à décrire. » 11 l’estime « de tel artiGce, tant plein de 
bonnes doctrines, et tellement peinct de mille cou- 
leurs, » que très-souvent il lui en fait des emprunts, 
et qu’il se paye, en le copiant, du soin de l’avoir 
édité. 

J’ai insisté sur Villon, parce que son recueil offre 
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la première image nette et agréable de notre poésie. 
11 en a la qualité suprême, la mesure, le goût; il sait 
n’exprimer de ses sentiments que ceux qui lui sont 
communs avec tout le monde , et garder pour soi 
tout ce qui lui est particulier. Enfant du peuple, né 
dans la pauvreté, poussé au vice par le besoin , tou- 
jours dans quelque extrémité fâcheuse , il ne laisse 
voir de sa vie que ce qui la rend intéressante pour 
tous. Sous les haillons de sa condition, on voit tou- 
jours percer les ailes du poëte. Villon n’a pas su quelle 
destinée auraient ses vers; mais il semble qu’il ait eu 
la pudeur de la gloire qui l’attendait. 
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CHAPITRE IV. 

S I. De ce qui a manqué à l'esprit français et i la langue, du xii* 
an siècle. — Qu’enlend-on par 1rs idées générales? — 
% II. Dans quelle mesure l’esprit français, au moyen âge, a-t-il 
en des idées générales? — Des pliilosoplics et des théologiens. — - 
De la scolastique. — § III. De ce que la théologie en particulier 
a fait pour la langue. — Sermons de saint Bernard traduits en 
français. — Fragment inédit d’un sermon de Gerson. — § IV. Si 
les clercs ont eu plus d’idées générales que les écrivains en 
langue vulgaire ; pourquoi les uns et les autres en ont-ils si peu; 
d’où ces idées doivent venir. 



S I- 



De ce qui a manqué à l’esprit français et à la langue, du xiic au 
xviv siècle. — Qu'entend -on par les idées générales? 



Nous avons épuisé ia liste des écrivains qui , dans 
celte période de l’histoire de l’esprit français et de 
notre langue, ont laissé des noms durables. 11 con> 
vient d’apprécier d’une manière générale les progrès 
de cct esprit et de celle langue dans le long espace de 
temps qui s’est écoulé entre le xii® et le xvi® siècle , 
c’est-à-dire entre l’époque où s’est formée la langue 
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franooise et colle où elle va devenir la plus grande 
langue lillcraire dos temps modernes. 

A quoi esl-on arrivé à la (indu xv® siècle, après plus 
de trois cents ans de travail? A une première ébau- 
che de l’esprit français; à quelques poésies satiriques, 
inspirées par nos mœurs nationales; à quelques récits 
clairs et intéressants des événements de notre his- 
toire. Quant à la langue, elle suffit à tout ce que 
l’esprit français, enfermé dans ce cercle, lui demande 
d’exprimer. Et pourtant, c’est cette langue chargée 
de diphthongucs épaisses , de consonnances discor- 
dantes et de voyelles nasales, dont le maître du Dante, 
Brunetto Latini, trouvait la parleure la pins délUoble. 
Un auteur vénitien , qui écrivait en 1275, Martino 
Canale, traduisant en français une chronique véni- 
tienne, disait « que langue françoise cort parmi le 
monde , et est la plus délitable à lire et à oïr que 
nulle autre. » Dante, qui créait une langue, et qui la 
portait tout à coup à son point de perfection, faisait 
l’éloge de la nôtre. On l’cmidoyait dans les cours 
étrangères à la rédaction des actes ; on la prenait pour 
la langue naturelle des hommes; si un sourd-muet , 
disait-on, recouvrait la parole, il parlerait le français 
de Paris. Ce qu’on disait de notre langue à son ber- 
ceau, quand elle n’avait ni constitution, ni règles 
certaines, un grand homme allait le conQrmer au 
commencement du xvi® siècle. Elle avait fait à peine 
quelques pas au delà du point où nous sommes arri- 
vés,, que Charles-Quint la qualifiait de /ongfued’Â’tat. 
Certes, nous sommes bien ambitieux pour elle, puis- 
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que la gloire de ces commencements ne nous suffit 
pas, et que nous appelons quelque époque féconde 
qui mette en possession de sa vraie destinée celte 
langue, à laquelle, du nord au midi, l’Europe rendait 
hommage. Qu’est-ce donc qui manque encore à l’es- 
prit français et à notre langue? Il leur manque ce 
qui doit faire de l’un l’esprit humain, et rendre l’au- 
tre universelle. Ce sont les idées générales , c’est- 
à-dire, ces vérités de l’ordre philosophique et de 
l’ordre moral, dont l’expression, dans un langage 
définitif qu’elles seules peuvent inspirer, constitue la 
littérature ou l’art. 

Une s^ule idée comprend toutes ces idées ou véri- 
tés. C’est l’idée même de l’humanité; c’est l’idée de 
l’homme, non pas borné à un pays ni à une époque, 
non d’hier ni d’aujourd’hui, mais occupant tout l’es- 
pace et tous les temps. C’est cet homme dont parle 
Pascal, qui était jeune au temps de l’antiquité, qui a 
pris des années depuis Pascal, qui se reconnaît 
dans les pensées d’un homme né trois mille ans avant 
lui, sous un autre ciel, dans une autre forme de so- 
ciété, avec d’autres dieux. Les autres idées générales 
ne sont que les développements de celte idée pre- 
mière , par la même raison que tous les hommes en 
particulier ne sont que des copies Irès-divcrses du 
même original, de l’humanité. J’entends par ces idées 
tous les rapports de l’homme avec scs semblables et 
avec Dieu, selon l’élat des sociétés et selon les reli- 
gions. J’entends les vérités philosophiques sur les ca- 
ractères et leurs contrastes, sur les passions et leurs 

NISARD. — I. IA 
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combals, sur tout cc (|ui fait le fonds de cette vie si 
énergiquement qualifiée par Buffon de vie conten- 
lieusc. J’entends tous les états de l’ame, et ce qu’il y 
a de général dans ces états. C’est la matière du beau 
vers de Térence, qui a été au cœur de toutes les na- 
tions, 

Homo suni, fie., etc. 



J’entends enfin les vérités de l’ordre moral qui se 
déduisent des vérités philosophiques, la connaissance 
de l’homme tel qu’il est , pouvant seule nous appren- 
dre ce qu’il doit être. 

Mais y a-t-il donc dans l’histoire des sociétés hu- 
maines des époques si déshéritées qu’on y vive sans 
idées générales, et que celle qui les comprend toutes, 
l’idée de l’humanité, n’y soit pas une notion, au 
moins à l’étal de notion d’instinct? 

Assurément non. Une nation, si petite qu’elle soit, 
que dis-je? une société quelconque d’hommes, réunis 
par le lien le plus grossier, ne peut pas être un seul 
jour sans avoir des idées générales, et sans recon- 
naître confusément l’humanité dans ce que chacun 
voit en soi de commun avec tous. Car l’homme n’est 
pas un seul moment privé de la raison qui conçoit ces 
idées. Mais qu’il y a loin d’une notion d’instinct con- 
fuse et inactive à celle connaissance claire et pratique, 
qui fait qu’une nation se guide par toute la sagesse 
de l’humanité 1 Or l’histoire des sociétés humaines 
nous offre ce spectacle , dans la même nation, de gé- 
nérations qu’éclaire à peine la lueur de ce faible 
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instinct, et de générations qui sont comme inondées 
de cette connaissance. Trop heureuses ces dernières, 

Cl trop favorisées , si toute la sagesse humaine accu- 
mulée n’était pas pleine d’erreurs, d’imperfections et 
de pièges 1 

A quelles conditions un peuple a-t-il des idées 
générales en assez grand nombre et assez clairement 
pour en faire le fonds de sa littérature? A deux con- 
ditions qui d’ordinaire s’accomplissent dans le même 
temps, la connaissance du passé, et une expérience 
assez longue de la vie sociale pour appliquer au pré- 
sent les enseignements du passé. Ce peuple aura une 
littérature le jour où il reconnaîtra en lui l’humanité 
elle-même par la comparaison du passé, du présent 
et de l’avenir. 

Cette comparaison n’est pas possible dans une 
société qui se forme , chez un peuple qui cherche sa { 
nationalité et ses frontières. Un tel peuple vit au jour > 
le jour ; il songe à se défendre, à exister; il est tout 
entier occupé de son établissement ; il est trop au 
présent pour s’inquiéter de connaître le passé. Si 
quelques esprits le connaissent , c’est imparfaitement 
et par des traditions altérées. Us n’y peuvent d’ailleurs 
initier la foule , qui seule fait les langues et les litté- 
ratures, et ils communiquent entre eux dans une 
langue qui ne se parle plus. Tel est l’état intellectuel 
de la France du xii“ au xvi® siècle. Notre nation n’a 
pas été un jour sans idées générales et sans une cer- 
taine notion de l’humanité. Dans quelle mesure ces 
idées ell’idée qui les comprend toutes ont-elles été 
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connues de l’espril français, c’est ce que nous indi- 
quent les écrits en langue latine qui ont paru dans 
cette période. 



§ H. 

Dans qiiL-Ile mesure l’espi it rr.iiiçais, au moyen â(jfc, a-t-il eu îles 
idées générales? — Des pliiloso|ilies cl «les lliéologiens. — De la 
scolasliquc. 

11 y a eu de grands noms dès lexii® siècle, Abailard, 
saint Bernard; le xm® est rempli du nom de saint 
Thomas, presque plus Français qu’italien, puisqu’il 
prit ses grades à Paris, et qu’il y passa plusieurs 
années dans la prédication et l’enseignement; au xv® 
appartient Gerson. Pour le xiv®, il n’avait vu qu’une 
foule de disputeurs obscurs qui se partageaient entre 
saint Thomas, le docteur séraphique, et son contra- 
dicteur Duns Scot, le docteur irréfragable. Ces noms 
appartiennent à la philosophie et à la religion. C’est 
donc dans les écrits philosophiques et dans les écrits 
de religion qu’il faut chercher jusqu’à quel point les 
écrivains en langue latine ont eu des idées générales; 
et si l’idée de l’humanité a été conçue et exprimée 
clairement quelque part, ce doit être dans des livres 
dont l’homme en général a été l’unique sujet. 

Les philosophes et les théologiens avaient d’ailleurs 
dans un certain degré la connaissance du passé. Au 
XII® siècle, saint Bernard et Abailard écrivent en latin, 
en hommes qui lisaient et pratiquaient Cicéron ; mais 
ce savoir n’était ni très-profond, ni réglé par le goût. 
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Saint Bernard , qui retrouve quelquefois la langue de 
Cicéron , n’échappe pas à la subtilité et aux pointes 
de Sénèque; Abailard cite l’Art d’aimer d’Ovide dans 
des discussions sur les textes sacrés. Toutefois , celte 
connaissance même imparfaite du passé leur donnait 
un avantage immense sur les écrivains en langue 
vulgaire, et les mettait en quelque sorte sur la voie 
des vérités générales. Après eux et leur successeur 
immédiat, saint Thomas, celte connaissance s’ob- 
scurcit; on écrit dans un latin de plus en plus barl)are 
aux XIV" et xv® siècles. La tradition antique , déjà si 
incertaine dans les deux siècles précédents , se mêle 
de fables grossières qui font de Cicéron deux person- 
nages , et de Virgile un magicien. 

Demandons d’abord à la philosophie comment elle 
explique l’homme. L’École peut trouver dans ses 
livres, soit quelques formules de raisonnement d’une 
application toujours efficace, soit un certain nombre 
d’axiomes philosophiques qui subsistent ; mais vaine- 
ment prétendrait-elle nous y faire voir l’idée claire 
de l’humanité. J’en rencontre quelquefois le mot, et 
il y a un grand débat entre les réalistes et les nomi- 
naux, pour savoir si l’humanité est une réalité ou un 
nom, une abstraction réalisée ou une commodité de 
la parole. J’y vois l’humanité opposée à la socralilé, 
à la plalonilé, et les individus considérés tour à tour 
comme existant seuls absolument, ou comme n’étant 
que les parties et comme les membres du genre 
humain. L’humanité est la matière de toute la dispute; 
mais pendant qu’on examine si c’est une réalité , ou 

14 . 
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si ce n’est qu’un jeu de langage, personne n’en étudie 
le fond. Ce grand mot plane en quelque manière sur 
toute l’époque, mais on ne pénètre pas dans la chose; 
et parmi tant de philosophes, il n’en est pas un qu» 
soit tenté un jour de n’être qu’un moraliste. 

La philosophie n’aperçoit pas la morale, et se hâte 
d’appliquer ses principes à la religion , dans laquelle 
elle se confond bientôt, ou contre laquelle elle va se 
briser. II sort de tout cela une certaine science con- 
fuse, qu’on appelle la scolastique , monstrueux amal- 
game de la philosophie qui veut imposer ses formules 
aux vérités de la foi, et de la religion qui veut prou- 
ver les vérités de la foi par l’unique procédé du rai- 
sonnement philosophique à cette époque, le syllo- 
gisme. 

La scolastique n’est pas une science, car une science 
suppose un corps de vérités de l’ordre physique ou de 
l’ordre intellectuel qui subsistent; or, sauf ces quel- 
ques formules dont j’ai parlé plus haut, qu’est-ce qui 
subsiste de la scolastique? Ce n’est pas non plus une 
méthode, car le propre d’une méthode est de réunir 
en un corps toutes les vérités du même ordre, et d’en 
faire une science ; et qui pourrait dire que cette pro- 
priété appartienne à la scolastique? C’est, si je puis 
j ainsi parler, un expédient de l’esprit humain, né tout 
} à la fois de l’ignorance qui lui est insupportable, et de 
‘ cet éternel besoin de principes, certains et supérieurs, 
qui règlent la vie et arrachent l’homme à la domina- 
tion de ses appétits. 

> La seule autorité morale de celle époque de ténè- 
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bres, la foi, malgré les sourdes résistances de la rai- 
son, finissait toujours par rester la maîtresse. Les 
penseurs les plus hardis, après avoir cherché la certi- 
tude hors de son sein, venaient se réconcilier avec 
elle. Mais, dans les intervalles d’indépendance, ils 
essayaient de se faire une certitude qui fût plus l’œu- 
vre de l’homme , et ils la demandaient aux traditions 
de la philosophie ancienne, à ce qui restait de Platon 
et d’Aristote, ün certain nombre de généralités et 
d’abstractions, tirées de quelques traités de ce der- 
nier, et rendues plus magnifiques par le temps, l’éloi- 
gnement et l’ignorance de la langue grecque, satisfai- 
saient, en le trompant, ce besoin de principes, éternel . 
honneur de l’esprit humain. Le maniement de ces 
axiomes flattait l’ambition des penseurs, en leur per- 
suadant qu’ils étaient pénétrants quand ils n’étaient 
que subtils, et qu’ils marchaient en avant quand ils 
ne faisaient que tourner sur eux-mêmes. Pour se 
convaincre soi-même , ou se persuader qu’on avait 
convaincu les autres, il suffisait de réunir deux de 
ces axiomes, sous forme de prémisses, et d’en faire 
sortir, à titre de conclusion, le principe qu’on voulait 
établir. La vaine satisfaction qu’on tirait de ces faciles 
victoires contribuait à augmenter l’ignorance ; et c’est 
ainsique la scolastique, après avoir été un expédient 
pour quelques intelligences d’élite, devint pour le 
plus grand nombre un empêchement et un obstacle. 

La scolastique, en réduisant toutes choses au syllo- 
gisme, avait d’ailleurs fait disparaître des écrits l’ima- 
gination, la sensibilité et la raison elle-même, qui 
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n’était plus qu’un mécanisme. Elle appauvrissait 
l’homme ; comment aurait-elle eu l’idée de l’huma- 
nilc? 

Nous trouverons sans doute celte idée dans les ou- 
vrages de religion. Mais, qu’y voit-on, que la seule 
théologie ? Celte théologie est pure encore dans saint 
Bernard, lequel n’y mêle rien d’étranger. Plus tard, 
I dans saint Thomas, elle emprunte à la philosophie ses 
' formules, pour réduire en un corps, en une Somme, 
toutes les vérités de la religion , présentées sous la 
! forme de questions résolues. Bientôt elle se rencontre 
' avec la philosophie dans la scolastique ; et de ce mé- 
lange nail un nombre infini de propositions scolastico* 
Ihéologiques. Un évêque de Paris, Étienne Tempier, 
en condamna comme hérétiques, jusqu’à deux cent 
vingt-deux. Dans Gerson, la théologie se dégage de la 
philosophie , et tend à reprendre son caractère. Mais 
a-t-elle pénétré plus avant dans l’homme? Non. Elle 
fait comme la philosophie , elle n’aperçoit pas la mo- 
rale, qui tient le milieu entre l’une et l’autre, et dans 
laquelle seulement se trouve l’idée de l’humanité. 

Dans la foule des écrits de théologie de cette pé- 
riode , au milieu de tant de détails de pure glose, ou 
de discipline ecclésiastique, ou d’exaltation mystique, 

, dans cette confusion de la philosophie et de la reli- 
'i gion, qu’on appelle la scolastique, c’est à peine si 
' l’on rencontre quelques indications de vérités géné- 
rales. L’homme n’est guère considéré que dans l’étal 
Ihéologique, pour ainsi dire ; tour à tour au niveau de 
l’ange, quand on regarde de quel prix il a été racheté, 
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OU au-dessous du néant, quand on le compare à celui 
qui Ta fait. Saint Bernard et les autres disposent de t 
l’homme sans le connaître à fond, ou plutôt le reçoi- j 
vent de la tradition chrétienne tout connu et tout 1 
expliqué. Ce n’est plus pour eux une étude à faire. ' 
Tout est convenu et réglé. C’est une sorte de synthèse ^ 
de l’homme, acceptée parla foi, et l’humanité n’est 
qu’une formule de la théologie chrétienne. 

Plus tard, aux jours où la religion aura remplacé 
la théologie , et où le christianisme descendra des 
hauteurs du dogme dans l’analyse profonde et com- 
patissante des misères de l’homme , l’humanité sera 
mieux comprise, et l’on verra naître la morale chré- 
lienne , qui en est , pour nos sociétés modernes, l’ex- 
plication complète et définitive. Il en parait sans doute 
quelque image dans les théologiens du moyen Age ; 
mais cette morale n’y est qu’une discipline impé- 
rieuse. Elle n’analyse pas, elle ne pénètre pas dans 
les plis du cœur ; d’un mot, elle règle toute une suite 
de mouvements qui naissent les uns des autres; une 
môme prescription s’étend à toutes les sortes d’infrac- 
lions possibles. Cette théologie est sans compassion ; 
elle accable l’homme par la brièveté de ses jugements 
sommaires, à la différence de la religion, qui décou- 
vre d’une main maternelle toutes les plaies du cœur 
qu’elle va guérir, et qui montre à côté des ravages 
du mal originel, les ressources de la nature rachetée. 
En lisant les sermons de saint Bernard, le plus grand 
parmi les théologiens de cette période, je l’admire 
moins sur celle cime élevée où il se tient, égalant 
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quelquefois ses paroles aux paroles sacrées, que je 
ne m’étonne de le voir si indifféreiil au détail de la 
vie humaine, comme s’il l’ignorait ou le trouvait au- 
dessous de ses spéculations. Jésus lui-méme n’avait-il 
donc pas indiqué cette voie au christianisme, par 
tant de paroles à la fois pleines d’une connaissance 
infinie de l’homme et de compassion pour ses misères ? 
La foi du théologien transporte saint Bernard si loin 
et si au-dessus de la vie, qu’il néglige ces indications 
si lumineuses ; et quand il se rencontre dans les livres 
saints quelques fortes peintures ou des récits atta- 
chants de la vie, il les tourne .à la figure comme pour 
mettre une ombre mystique entre la réalité et lui. 

L’homme dans les philosophes, c’est un genre; 
seulement, pour les uns, ce genre n’est qu’un vain 
mol; pour les autres, c’est une abstraction réalisée. 
Dans les théologiens, l’homme n’est que le néant, par 
rapport h Dieu qui est l’être. Comment lient-ils ce 
néant à l’être? Par trois liens, dit saint Bernard; la 
corde, les clous de bois ou de fer , la glu. On est lié 
au Rédempteur par la corde , quand , sous le trouble 
d’une forte sensation, on ne cesse pas néanmoins d’a- 
voir en vue son honneur et la mémoire de la pro- 
messe. On y est attaché par des clous, quand on n’a 
pas peur des hommes, mais des tourments de l’enfer. 
Enfin, on y est collé par la glu, quand par la charité 
on ne fait qu’un seul esprit avec lui (1). Ainsi, tout se 
réduit au redoutable mystère de cette inégalité infi- 



(I) OEiivrcs lie saint ilcrnard, sermo De diversiSf IV, p. 2314, 
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nie du Créateur et de la créature. De temps en temps, 
quelques paroles soutiennent contre le désespoir ce- 
lui qui n’est que le néant, par rapport à celui qui est 
l’être. Des explications prodigieuses font descendre 
Dieu de l’infinie hauteur à l’infinie bassesse, afin que 
le néant sente quelquefois qu’il n’est pas indifférent à 
l’être. Ou bien l’homme est comme le champ de com- 
bat entre Dieu et le diable; autre mystère, non moins 
inaccessible, de cette autre inégalité de l’ange déchu, 
mais toujours puissant, et de l’homme racheté, mais 
toujours corrompu. 

II n’est pas étonnant que cette foi hautaine du théo- 
logien, placé entre l’homme et Dieu, ou entre l’homme 
et le diable, et qui n’est pas toujours insensible à 
l’orgueil de son rôle d’intermédiaire, n’ait pas eu 
une influence féconde sur l’esprit français et sur la 
langue. U ne l’est pas non plus que la philosophie 
scolastique , parquée dans ces idées universelles et 
ces catégories qu’elle avait reçues sans les discuter, 
et s’épuisant dans ce cercle à les faire s’entre-choquer 
pour en tirer de fausses lumières, n’ait produit qu’un 
empressement stérile, et la vaine curiosité qui s’at- 
tache au prestige de la parole. De tant d’écrits en 
langue latine, qui donnent l’illusion d’une fausse 
maturité, il n’est rien arrivé dans la langue vulgaire, 
et l’esprit français n’a fait de progrès que le jour 
où il a secoué la double servitude de la théologie 
et de la scolastique. Notre goût pour la précision 
et la rigueur logique ne vient pas de là; je n’en 
vois, dans les penseurs du moyen âge, que beau- 
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coup d’applications mauvaises, dans un très-petit 
nombre de bonnes. La distance qui parait si grande 
entre les clercs et les écrivains en langue vulgaire , 
ainsi qu’entre les deux publics distincts qui les sui- 
vaient, est moindre qu’il ne semble au premier abord. 
Je me méfie des penseurs qui n’ont pas attendu la 
langue de leur pays, et qui s’expriment dans une 
langue morte. Ils peuvent être grands par cette im- 
patience et cette audace même, comme Abailard, ou 
quand ils y joignent les qualités du caractère et l’ac- 
tion, comme saint Bernard; mais, comme écrivains 
de choses durables, il faut beaucoup rabattre de l’opi- 
nion qu’on en a. Les grands hommes dans l’ordre des 
choses de l’esprit ne peuvent naître que dans une 
société qui a des idées générales, à l’expression des- 
quelles la langue nationale suffit. Quand une société 
n’a pas encore d’idées générales, parce qu’elle n’a 
point encore passé par les épreuves qui en sont le 
prix , s’il y naît un homme supérieur, ou il se jette 
dans de folles spéculations d’esprit, ou il s’épuise en 
efforts ingénieux dans une méthode stérile et sjsns 
vie. C’est ainsi que les théologiens et les philosophes 
du moyen âge cherchèrent dans la société ancienne 
et dans les traditions d’une langue générale, une ma- 
tière à l’activité de leur esprit, et la fausse puissance 
que leur donnait sur quelques imaginations l’appli- 
cation violente qu’ils en faisaient au présent, leur fit 
négliger la seule puissance vraie, qui est celle du sa- 
voir et de la raison. 

Heureux quand cette fausse puissance n’aveuglait 
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pas les Ihcologiens cl les philosophes, jusqu’à l’infa- 
luation de ccchanoine de Tournay, qui s’écriait, après 
une dcmonslration syllogistique du mystère de la 
Trinité : « O petit Jésus, petit Jésus, combien dans 
U cette question n’ai-je pas confirmé et exalté ta loi! 
« Et si j’eusse voulu , par esprit de contradiction et 
« de malice, combien n’aurais-je pas trouvé de meil- 
« leures raisons encore, pour l’affaiblir et la rabais- 
ser I » A ces étranges, paroles, raconte Mathieu 
Péris (1), il perdit tout à coup la voix, et devint 
non-seulement muet, mais idiot. On peut douter du 
mirécle, mais quoi de plus vraisemblable que certains 
de ces hommes qui croyaient avoir découvert le secret 
et le lien des choses , s’infatuassent jusqu’à l’idio- 
tisme ? 



S >» 

De ce qne la llicolojjic en p.irliciilier a fait ponr la lan^rtm. — Scr- ' 
mons de sninl llernard traduits e» français — Fragment inédit 
d'un sermon de Gerson. 



Il est facile d’apprécier par les traductions qui ont 
été faites en français de quelques sermons de saint 
Bernard, au xii<^ et au xiii° siècle, combien la langiie 
vulgaire a tiré peu de ressources de la théologie (2). 
Elle résiste à exprimer cette glo.se , quoique le latin 
en soit quelquefois bon et le ton animé. Et même à 



(1) Grainlc-tchroniqiiea de lllatliicn Péris. 

(2) Poir les sermons de saint Bernard diiiis la Collection des 
documents inédits ri'lntifs à l'histoire de France. 

MSARD. — I 15 
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certains endroits où saint Bernard subtilise, le tra- 
ducteur se contente , faute de comprendre le sens , 
de transporter les mots latins tout entiers dans la tra- 
duction, après en avoir légèrement francisé l’ortho- 
graphe. Ce qu’il en reproduit le plus heureusement , 
c’est le tour, par lequel on sent surtout que saint 
Bernard est un Français qui pense avec le tour d’es- 
prit de son pays, et qui s’exprime dans une langue 
étrangère. 

Mais cette langue de la traduction, si rebelle à tout 
ce que l’esprit français ne doit pas s’assimiler, sem- 
ble naître, ou plutôt mûrir tout à point, pour expri- 
mer tout ce qui ne cessera pas d’étre vrai. Ainsi quand 
saint Bernard dit : Non est talis tristitia hypocHla- 
rum ; non in corde , sed in fade est ; la langue fran- 
çaise traduit : « Teile ne n’est mies li tristece des 
ypocrites : car elle ne n’est mies el cuer, mais en la 
fazon.» Et plus loin, où le latin dit : Hypocrila ungit 
potius semetipsum, utpropriœ fragranliam opinionis 
respergat ; le français, à l’orthographe près qui chan- 
gera, ne reste guère au-dessous de cette vérité, rendue 
si vive par l’image : « Li ypocrite oynt ainzois ley- 
mesmes, por espardre l’odor de sa propre noméie. » 
La langue est déjà constituée , puisque voilà le tour 
qui marque le mouvement de la pensée et le terme 
propre qui est le signe défînitif. B ne reste plus qu’un 
certain travail d’orthographe, qui changera espardre 
en répandre, elnoméieen renommée. Je pourrais citer 
d’autres exemples, non en grand nombre toutefois; 
car saint Bernard ne touche que rarement à la vie. 
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à l’homme non Ihéologiquc. Il dogmatise, il n’analyse 
pas. En présence de la foi, cette curiosité pour la vie 
serait si puérile! 

Ainsi , et c’est une preuve de plus que les idées 
générales font faire seules des progrès aux langues , 
toutes les fois que saint Bernard exprime, ou seule- 
ment fait voir à demi une vérité philosophique, la 
langue de la traduction s’enrichit d’une création nou- 
velle. On dirait que l’esprit français a été touché, et 
qu’il répond. 

Je sais qu’on le remarquerait de même dans la tra- 
duction inédite des Lettres d’Abailard à Héloïse, par 
Jean de Meung (d). Tous les passages de dialectique 
qui sont médiocrement clairs dans le latin, s’obscur- 
cissent encore dans la traduction; mais une langue 
vive nail tout aussitôt pour exprimer tout ce qui sort 
de sentiments vrais et durables de ce cœur désabusé. 

La même remarque aurait plus de force encore, 
s’il s’agissait d’ouvrages philosophiques ou de théo- 
logie pensés et écrits en français. Ce que l’on connaît, 
et ce qu’il est désirable que l’on publie dos sermons 
inédits de Gerson, confirmerait cette observation. On 
y verrait, h côté d’obscurités et d’embarras impéné- 
trables, dans tous les endroits où Gerson parle le 
langage de ceux qu’il appelle les grands clercs, une 
langue nette, expressive, toutes les fois qu’il s’adresse 
aux simples gens, \insi, dans un sermon surla Passion, 
il intéresse toutes les mères au redoutable mystère, 

(I) Nutre liisluirc litlcrairc atlcml cc travail ilc M. Géiiiii, 
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en représcntanl les adieux de Marie à Jésus , prêt à 
faire « son dernier voyage en Jhérusalern, le voyage 
« à sa douloureuse mort (1). Adieu, mon filz, lui fait 
« dire Gerson, adieu ma seule joye, mon seul confort ! 
« Et ne vous verré-je jamès icy I — En disant ainssi, 
<( ou par adventure en sillence ou en soub-gémisse- 
« monts, en soupirs et en plainctes langoureuses, 
« pour ce que la douleur cmpeschoit de parler, vous 
« mère pileuse, comme je puis religieusement pencer 
« embrassiez vostre filz, le plus bel de tous aullres. 
« Le doux aignel innocent et sans amertume s’en 
« alloil à occision, combien qu’il fust celuy qui est 
« Dieu benoisl en trinité. Vous l’embrassiez tendre- 
« ment et incliniez vostre face espleurée sur ses es- 
« pailles ou sur son chaste visaige; puis repreniez 
« vigueur, et commanciés à dire : Adieu , beau fils ! 
« adieu, hélas! mon fils. Mes mon père, mon sei- 
« gneur et mon Dieu , toutes choses sont en vostre 
« puissance. Je suis vostre mère désollée, vostre pc- 
« tite ancelle, laquelle vous avez tant digné aimer et 
« honorer de vostre seule grâce sans mes mérites. Je 
« vous supplie, ayez merci de celle mère, et demou- 
« rez pour cette feste avecques nous icy en Bethanie, 
« pour eschever (éviter) la fureur des traictres Juifs 
« qui vous quièreut livrer à mort, et desjà vous ont 
« voulu lapider au temple. Vous le savez ; je vis les 
« pierres. Las ! et quelle paouri Ils les venoienl jà 
« pour vous lapider et jecter, si vostre divine puis- 



(1) Sermons inédits de Gerson, à la bibliotlièquc du roi. 
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« sance ne vous en eust délivré. Pareillement vous 
« pouvez vous eschaper à présent. Toutefois, sire, 
« soit faict non pas ainssi que je le veulx, mais ainssi 
« que vous vouliez. Soit laid à tout voslre ordonnance 
« et plaisir. » Gerson a raison d’ajouter : « Dévotes 
« gens, s’il y a icy cueurs piteulx , et qui seust onc- 
« ques que c’est d’aimer par espécial de mère un 
« filz , pance à cette douleur de la doulce mère de 
tt Jésus. » Il a su en effet toucher les cœurs, sans 
énerver le dogme; il a fait la part de la religion et 
celle de la théologie. 

§ «V. 

Si les clerc* ont ca plus d’idées générales qno les écrivains en lan- 
gue vulgaire; pourquoi les uns cl les aulrcs en oiil-ils si peu ; 
d’où ces iflées doiveiil venir. 

On chercherait donc vainement dans les grands 
clercs du moyen âge des idées générales claires, dis- 
tinctes, nées de la connaissance profonde du passé et 
de la comparaison du passé et du présent. Les ma- 
tières dont ils s’occupent sont générales; mais une 
mauvaise méthode n’en tire que des jeux d’esprit 
aussi particuliers que les humeurs des écrivains. Ce 
sont des souvenirs du passé , presque toujours plus 
forts que les esprits qui s’en inspirent ou s’en auto- 
risent. Je n’en parle ainsi qu’au point de vue littéraire. 
Que la philosophie moderne ait constaté , dans les 
écrits des scolastiques, des conquêtes ou des tradi- 
tions fécondes, et que la théologie proprement dite se 
reconnaisse dans les écrits des théologiens, je ne suis 

V5. 
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guère moins incompétent pour le nier que pour l’as- 
surer, Mais pour les idées générales de l’ordre litté- 
raire, pour celles qui seules développent les langues, 
je crois que les grands clercs de cette époque en ont 
fort peu fourni. Comparés même aux écrivains en 
langue vulgaire, ils ont ce désavantage, que ne con- 
naissant guère mieux le passé, ils observent le pré- 
sent de moins près que ces naïfs ignorants, lesquels 
se faisaient battre pour n’avoir pas su leurs lissons , 
comme Jehan Froissart, ou comme Villon, fuyaient 
l’école. 

Mais ceux-ci n’ont pas plus d’idées générales que 
les clercs. Nous en avons toutefois reconnu de naïves 
ébauches dans les premiers monuments de notre 
langue. Villehardouin en trace quelques-unes d’une 
main ferme, dans ses 3Iémoires, qu’on dirait écrits 
avec la pointe d’une épée. Il en échappe un plus 
grand nombre, qui ont l’air de naïvetés, à la vieillesse 
expérimentée et à l’esprit plus cultivé de Joinville. 
Froissarl en mêle trop rarement h ses charmants récits, 
dont la composition est elle-même une idée générale 
d’un ordre supérieur. Elles ont, dans quelques pages 
de Commines, l’autorité de maximes de politique et de 
convictions morales. Dans les ouvrages en vers, les 
seules choses qui paraissent vivantes, sont des idées 
générales. C’est le Faux-Semblant du Roman de la 
Rose, qui n’a fait que changer de nom. Ce sont quel- 
ques sentiments délicats dans Charles d’Orléans, 
quelques traits de mélancolie et de satire aimable 
dans Villon. 
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La principale source des idées générales a manqué 
à tous ces écrivains. Ils ne connaissent point le passé, 
ou ils le connaissent encore plus mal que les clercs ; 
et ils pensent dans un lieu et dans un temps, avec 
une raison qui n’a pas de traditions, qui ne sait pas 
qu’elle est la raison universelle. Tous ces écrivains, 
poêles et prosateurs, sont tout entiers au présent. Et 
quel est ce présent? Si, du moins, c’était une certaine 
période d’années dans une nation assise et assurée du 
lendemain : mais non, c’est le présent le plus étroit, 
c’est la vie au jour le jour dans un pays partagé entre 
cinq ou six peuples qui luttent dans d’interminables 
guerres contre la force des choses qui doit en faire 
un seul peuple. Nul repos, nulle sécurité; aucune 
connaissance claire et familière des exemples des 
grandes nations, qui apprenne à la France à se con- 
naître elle-même et à rendre le présent meilleur. Je 
ne vois dans toute celte période que deux sortes d’é- 
crivains : les uns attaquent par la satire ou la raillerie 
les puissants et tous ceux qui paraissent avoir leurs 
commodités dans ce présent si laborieux ; les autres 
les regardent avec admiration; poêles, ils chantent 
leurs mœurs sur le luth; chroniqueurs, ils racontent 
leurs actions. Ceux-ci font le tableau, ceux-là font la 
satire du présent. 

On l’a vu plus haut pour les chroniqueurs : les 
événements contemporains sont l’unique matière de 
leurs récits. L’imagination, qui se repait des choses 
présentes ; une raison qui ne pénètre pas au delà , et 
ne voit que les effets dans leur suite et leur ordre 
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matériel ; le! est le caractère commun des chroni- 
queurs, à quelques lumières près qui ont apparu aux 
mieux doués. Mais tes mieux doués eux-mêmes res- 
semblent <à des enfants auxquels il échappe de dire 
au hasard des choses au-dessus de leur âge. Ceux qui 
se sont laissé tenter naïvement par la gloire des an- 
ciens historiens , s’embrouillent et se débattent dans 
ce vain travail d’imitation. C’est le trait particulier 
des chroniqueurs du xv* siècle. Ils ont succombé sous 
cette ambition. Quand ils seguindent ainsi à réiléchir 
sur les événements, et à regarder dans le passé et 
dans l’avenir, ils semblent comme pris de vertige. Il 
en a été du premier effet des idées générales au 
moyen âge, comme du premier effet des pièces d’ar- 
tillerie du même temps : elles ont tué les premiers 
qui s’en sont servis. 

Les mœurs du présent sont la matière des poètes, 
comme les événements sont celles des prosateurs. Les 
mœurs locales défrayent tous les genres, depuis les 
romans qui en mêlent la peinture satirique à leurs 
fictions, jusqu’aux petits poëmes qui ne sont que des 
anecdotes de la vie contemporaine. Les farces et sot- 
ties du XV" siècle, ces origines du théâtre , sont des 
satires du présent dialoguées. Le mélange de l’esprit 
satirique et du romanesque marque toutes les poésies 
du moyen âge. C’est le signe de la jeunesse d’une 
société. Tout entiers occupés d’eux-mêmes et du mo- 
ment présent, les jeunes peuples, comme les jeunes 
gens, sont railleurs et enthousiastes. Du reste, plus le 
moyen âge s’avance vers la fin, plus le romanesque 
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s’affaiblit, et plus l’esprit satirique devient général. 
C’est un progrès qui n’a pas été particulier à la 
France, mais qui y a été plus rapide et plus sensible. 

La critique et la raillerie , qui peuvent ruiner les 
sociétés parvenues à leur maturité , stimulent et for- 
tiCent les sociétés naissantes. Nos anciens poètes ont 
bien mérité de la nation comme peintres de mœurs 
et comme écrivains satiriques : en la rendant impa- 
tiente du présent, ils l’ont rendue curieuse du passé; 
or, c’est par l’effet de ce double esprit qu’elle est de- 
venue capable de concevoir à son tour et d’inspirer à 
scs écrivains des idées générales. 

Jusqu’à l’avénement de ces idées , l’esprit français 
n’est que l’esprit particulier d’une nation admirable- 
ment douée, mais qui nu peut pas recommencer à elle 
seule tout le travail de l’intelligence humaine. 11 est 
vif, naturel, et saisit Hnemcnt un assez grand nombre 
de rapports et de vérités subalternes; mais il manque 
d’élévation et de profondeur. Dans le plus perfec- 
tionné des prosateurs, Commines, il veut s’élever et 
approfondir; mais le premier effort le mène à la foi, 
au sein de laquelle il abdique. Dans le plus expressif 
des poêles, Villon, il ne fait qu’indiquer à quelle 
source il faut aller chercher la poésie, et il en lire les 
premiers accents du cœur éclairé par la raison. 

La langue, dans tous ces écrits, est claire, et les 
tours en sont vifs; on sent qu’elle raconte cl qu’elle 
raille; mais elle manque de variété et de couleur. La 
langue poétique, sauf dans quelques morceaux de 
Villon, est inférieure à la prose, en proportion de ce 
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que la poésie a plus besoin d’idées générales, de 
types, d’idéal, que la prose. Si d’ailleurs les progrès 
sont si lents, c’est que la nation elle-même est lente 
à se former. Elle est ravagée par deux siècles de 
guerres effroyables, tantôt avec l’Angleterre, qui 
lui arrache un moment sa nationalité et lui donne 
pour roi un régent anglais ; tantôt avec son ancienne 
organisation féodale : elle ne produit point d’homme 
de génie dans les lettres. Le génie à cette époque se 
montre là où la France en a le plus besoin : il est dans 
la politique et dans la guerre. Du Guesclin, Charles V, 
Jeanne d’Arc, Louis XI, quelle distance de ces noms 
à ceux de nos chroniqueurs et de nos poètes I 

Que penser maintenant de la chimère d’une litté- 
rature exclusivement nationale! Fallait-il donc que 
l’esprit français continuât de tourner dans ce cercle 
du récit et de la satire, et bornât sa matière à la pein- 
ture et à la critique de la société française? La civi- 
lisation n’est-elle pas le travail d’un peuple particu- 
lier pour réaliser un certain idéal de la vie sociale, 
qui serve d’exemple et de type aux autres peuples, 
de même que la littérature n’est que l’effort suprême 
de l’esprit particulier de cette nation pour devenir 
l’esprit humain? J’aime l’esprit français, dans l’image 
naïve que nous en ont donnée nos écrivains du xii'^au 
XVI® siècle; mais combien l’aimerai-je mieux au 
xvie, alors que la Renaissance en aura fait l’esprit 
humain 1 

Vienne donc cette époque désirée , où la connais- 
sance du passé doit ajouter aux forces naturelles de 
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l’esprit français une force qui le tirera pour ainsi dire 
hors de lui-même, et qui le transformera en ce sens 
supérieur de V humain, de l’universel, image de la 
raison elle-même 1 

Qui nous donnera cette connaissance du passé? 
L’étude des monuments des deux antiquités profane 
et chrétienne, rendue facile et populaire par l’impri- 
merie. Le jour où l’esprit ancien et l’esprit français, 
mis en contact par les livres, se seront reconnus, ce 
jour-là commencera l’histoire de la littérature fran- 
çaise ; et quoique les progrès aient été lents , il sera 
glorieux pour l’esprit français de s’être trouvé prêt 
pour cette reconnaissance, et d’avoir eu le regard 
assez ferme pour n’être pas ébloui de tant de lu- 
mières. 
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CHAPITRE I. 



§ I. De )a Renaisiancc et de la Réforme, et de leur première in- 
Rueaee sur resprit français. — § II. Quels auteurs en ont clé 
touchés les premiers. — § III. Marguerite de Valois. L'ffepto- 
méron, ou Histoire des amants fortunés. — § IV. Clément 
Marot. 

§ >• 



De la Renaissance et de la Réforme, et de lenr première influence 
, sur l'esprit français. 



L’époque dite de la Renaissance se caractérise assez 
par son nom. Ce nom est plus qu’une définition ; il 
exprime un sentiment. N’y substituons pas une déno- 
mination nouvelle. Nous sommes trop heureux que 
la postérité ait pris soin elle-même de distinguer par 
un mot expressif cette époque des précédentes. Pour 

NISARD. — t. te 
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moi , de même que je m’en liens religiensement aux 
noms des écrivains qui subsistent, bornant mon élude 
à en peser la valeur consacrée, de même j’accepte les 
termes généraux qui ont servi à caractériser certaines 
époques , et je me contente de pouvoir me rendre 
eomple de leur signification. 

La Renaissance a donc paru à nos pères une sorte 
•de résurrection de l’esprit français. La reconnaissance 
a imaginé ce mot, et c’est pour cela qu’il est à la fois 
si respectable , et qu’il est quelque peu exagéré. En 
effet, il n’y a pas eu proprement résurrection. L’esprit 
français n’était pas resté inactif; il prenait tous les 
jours de l’étendue et de la vigueur; il avait déjà des 
pensées égales à celles que contenaient les monu- 
ments du passé, et une langue assez formée pour 
exprimer celles qui étaient le plus h sa portée. Mais 
ses progrès avaient été si contrariés et si lents , et sa 
marche si incertaine, que le jour où il lui vint comme 
un guide pour lui prendre la main et le pousser en 
avant, dans sa gratitude , il ne songea plus à distin- 
guer sa part dans l’immense progrès qui se fit tout à 
coup. U en rapporta tout l’honneur à sou guide, et 
déclara qu’il n’avait pas vécu jusque-là, qu’il renais- 
sait' à la véritable vie. L’esprit français s’attachant 
ainsi à l’esprit ancien, ressemble à Dante conduit 
par Virgile, son doux mailre, dans les cercles mysté- 
rieux de la Divine Comédie. 

Pendant un certain temps , toute l’ardeur propre à 
l’esprit français se toürna vers les études de langues. 
Toute sa force créatrice fut employée à apprendre. 
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Les hommes supérieurs de ce lemps-Iù sonl (^es 
grammairiens pt des érudits. Ils étaient si ent'opcés 
dans l’élude du passé, qu’ils pensaient, senlaienl, 
aimaient, haïssaient, dans des langues mortes. Dps 
hommes qui s’étaient fait une célébrité dans le cercle 
des idées et des connaissances propres à leur époque, 
recommençaient leurs études sur la lin de leur vie , 
et allaient en cheveux blancs aux écoles où l’on ensei- 
gnait la langue d’Homère et celle de Cicéron. El tel 
était l’enlhousiasn^e pour ces nouveautés merveil- 
leuses, que les vieillards faisaient mentir l’admirable 
portrait du vieillard d’Horace, qui ne trouve chose à 
louer que dans le temps où il a été jeune. Ceux-là 
préféraient le temps qui allait leur échapper à celui 
qui les avait vus pleins d’espérance ou en possession 
de tous les avantages de la vie ; et au lieu que d’ordi- 
naire les plus attachés au présent sonl les jeunes 
gens, c’étaient alors les vieillards qui donnaient l’exem- 
ple de l’ardeur pour les nouveautés. Quelques esprits 
supérieurs , pour rendre plgs prompte et plus géné- 
rale la possession des monuments du passé, dirigeaient / 
eux-mêmes les imprimeries qu’ils pourvoyaient par 
leurs écrits. Érasme et notre Guillaume Êudé écri- j 
valent d’une main et imprimaient de l’autre. i 

Dans la société civile et politique, Ip même enthou- \ 
siasme se manifestait par l’imitatipn des choses anti- 
ques. François !«' songeait à faire renaître la légion ' 
romaine. Déjà les piques formidables de la phalange 
inacédonicnne avaient joué un rôle dans les batailles. 

On s’habillait à la mode des Grecs et des Romains ; 
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OD leur empruntait les usages de la vie ; et , ce qui 
est plus étonnant, on les imitait jusque dans l’acte le 
plus naturel et le plus involontaire, jusque dans la 
mort. Des érudits de trente ans , comme La Boëtie, 
mouraient à la façon des héros de Plutarque , en 
prononçant de graves discours, qu’ils semblaient 
réciter de mémoire comme une leçon apprise aux 
écoles. 

L’impulsion première vint de l’Italie. Nos guerres 
dans ce pays nous apportèrent , avec le mal de l’imi- 
^ talion, les livres grecs et latins qui devaient nous en 
I guérir. Les Italiens nous méprisaient et ne songeaient 
guère à nous faire participer à ces biens de l’esprit 
dont ils jouissaient tout seuls , ni à nous passer ce 
flambleau de la vie dont parle Lucrèce. Il fallut aller 
dans leur pays le leur arracher des mains. C’est ce 
que firent nos rois quand ils ne croyaient que con- 
quérir des héritages douteux et reculer les frontières 
de la France. Toutes ces brillantes chevauchées de 
Charles VIII, de Louis XII et de François I««‘, ne nous 
valurent pas un pouce de terre; mais elles nous 
mirent à notre tour en possession de ce trésor des 
lettres antiques, au partage duquel nous allions bien- 
tôt appeler toute l’Eürope occidentale dans la langue 
la plus communicative du monde moderne. 

La Réforme vint ensuite, et de même que la Renais- 
sance nous rendait l’antiquité païenne , nous allions 
devoir à la Réforme l’intelligence de l’antiquité chré- 
tienne. Deux causes nous en dérobaient depuis long- 
temps la vue : l’ignorance, qui avait perdu le sens de 
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«es moQumenls, et la scolastique, qui obstruait de sa 
fausse science la source même de la vraie science, 
c’est-à-dire les livres où elle est consignée. La Réforme 
dissipa l’ignorance , dégagea la religion de la philo- 
sophie , chassa la scolastique née de leur confusion , 
et l’antiquité chrétienne apparut dans toute sa i 
beauté (1). ‘ 

La Réforme a donc eu, avant la philosophie, l’hon- 
neur de ruiner la scolastique ; et Calvin l’avait bannie 
de la théologie avant que Descartes la fit disparaître 
de la philosophie. Outre ce double résultat de ramener 
aux sources de la religion et d’émanciper la théologie, 
elle rendit le catholicisme capable de vaincre le pro- 
testantisme, et de demeurer en France la religion du 
plus grand nombre. En attaquant le clergé catholique 

(Il Celle dcsiruclioii de la scolastique par la Rérorme n’a pas 
•échappé à Marot. Dans une histoire allégorique de la Réforme, 
voici ce qu'il dit de la scolastique et des ihéologieiis qui la prati- 
quaient : , 

Ils nourrissoient leurs grands trouppeaux de songes 
D’ergo, d’utrum, de quare, de mensonges... 

• ••• 

Ils ont laissé le pain qui ne périst 
Four cestu^-lli qui k l’ioslant pourris!; 

Ils ont laissé 1a vrajie olive et fraDche 
Four s'appuyer sur une morte branche; 

Ils ont rcceu value philosophie 
Qui tellement les hommes magnifie. 

Que tout l’hoiiueur de Dieu est obscurcy... 

En mesprisaiit celle qui, tout en somme. 

Donne louange h Dieu, et non à l'homme. 

Sermon du bon Pasteur cl du jnauvais. 

le. 



» 
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par la science, elle le força de devenir savant; en 
attaquant ses mœurs, elle les épura. Ce fut meme 
une preuve glorieuse de l’excellence de l’esprit catho- 
lique, et de sa conformité avec l’esprit français , que 
ce double effort du clergé pour redevenir digne de sa 
croyance, et ce triomphe qu’il remporta sur sa paresse 
et sur ses vices. Pareils à ces juifs , dont parle Pascal , 
qui gardaient d’autant plus fidèlement le dépôt des 
divines promesses , qu’ils en comprenaient moins le 
sens, les catholiques, du fond de leur ignorance, 
avaient défendu 1a tradition sans la comprendre, par 
les vaines arguties de la scolastique et par la violence. 
La Réforme, en leur prouvant qu’elle savait mieux 
lire qu’eux mêmes dans leurs propres livres, les força 
d’y regarder, et la science s’ajoutant à l’autorité de V 
la possession et à l’habitude , ils furent désormais 
invincibles. 

Celte union des deux antiquités a donné l’impul- 
sion à tout le XVI® siècle, et a formé au xvii® la per- 
fection de l’esprit français. La Renaissance et la 
Réforme ne furent d’abord qu’une seule et même 
cause , ayant pour ennemis tous ceux qu’offusquait 
cette double lumière. Deux noms, au commencement 
du XVI" siècle, personnifient les deux partis : Érasme 
représente la Renaissance unie à la Réformei Béda, 
le vieil esprit de paresse vicieuse et d’ignorance, 
qui fait la guerre à ces grandes nouveautés. Par 
l’inégalité dernière de ces deux noms, presque aussi 
retentissants l’un que l’autre à cette époque, mesurez 
la justice des deux causes. De combien l’une est-elle 
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meilleure que l’aulre ? De la dislance qu’il y a d’Érasme 
à Jieda. 

Sous cette influence féconde des deux antiquités ^ 
les idées générales entrent à flots dans l’esprit fran- 
çais et en étendent tout à coup les limites. Toute la 
maiière de la pensée est renouvelée. Les hommes de 
‘ génie naissent à propos pour exploiter toutes les 
parties de ce domaine conquis sur la barbarie. Même 
les hommes secondaires ont leur part dans cette créa- 
tion universelle. Et de même que ^ dans un voyage 
de découvertes, parmi les premiers qui frayent, le 
chemin , le plus obscur a son prix ; de même, dans 
ce grand travail du défrichement du xvi” siècle, le 
moindre écrivain ajoute aux conquêtes de l’esprit et 
de la langue. Les traducteurs y sont des hommes de f 
génie , parce qu’ils égalent la langue française aux 
conceptions exprimées dans les langues anciennes. 
C’est l’ère de la littérature française , parce que c’est 
l’époque où un grand nombre de vérités générales 
sont exprimées datas un langage définitif. 



S H. 



Quels auteurs ont senti les premiers Pinfliicncc tic la Renaissance 
et de la Riiroriiic. 



Ce grand renouvellement ne s’opéra pas en un 
jour , et la Réforme et la Renaissance ne se répan- 
dirent pas tout à coup et à la fois dans la littérature 
française. Ce fut d’abord comme une infiltration in- 
sensible. On commença par recevoir les idées anü- 
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ques de seconde main et par des intermediaires. 
L’antiquité païenne s’introduisit par les auteurs ita- 
liens ; l’antiquité chrétienne par les écrits d’Érasme. 
Le premier effet s’en fit voir dans un certain adou- 
cissement des mœurs et un certain degré de politesse 
dans les écrits. Les premières idées qui furent modi- 
fiées par cette influence se rapportent à la vie ordi- 
naire, à l’esprit de société, plutôt qu’à la haute spé« 
culation. 

Deux auteurs charmants ont été touchés par ce 
premier effet de la Renaissance et de la Réforme , et 
en ont reçu un caractère qui a fait durer leurs écrits ; 
c’est Marguerite de Valois et Marot. Marguerite et 
Marotne sont pas des écrivains de génie; ils perfec- 
tionnent l’esprit français dans le cercle un peu étroit 
où il est resté enfermé pendant le moyen âge, plutôt 
qu’ils n’ajoutent à ses idées et n’agrandissent son 
horizon. Ils ne pénètrent pas dans la vie humaine au 
delà de ce que peut atteindre une vue ordinaire, et 
les vérités qu’ils expriment sont le plus souvent de 
celles que l’art néglige, tant elles nous sont familières 
et présentes. Un grand nombre, à notre insu, nous plait 
par l’époque de la langue et par l’idée qu’elles ont été 
des nouveautés pour nos pères. Mais ce progrès de 
l’esprit français , débarrassé enfln de la rouille du 
moyen âge, et cet état meme de la langue, assurent 
à Marguerite de Valois et à Marot une place durable 
dans ce xvi* siècle si fécond, dont l’aurore s’annonce 
en quelque sorte dans l’éclat doux et aimable de leurs 
écrits. 
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§ III. 

War;;ucrile <lc Valois. — L’Jleptaméron, ou VHistoirc des amants 

fortunés. 



Marguerite de Valois était sœur de François ï*’’, et 
son aînée de quelques années. Mariée d’abord au duc 
d’Alençon, à l’âge de 1 7 ans, puis, en secondes noces, 
à Henri d’Albret, roi de Navarre, après une vie tout 
entière subordonnée à celle de son royal frère, elle 
mourut à 58 ans , dans un commencement de vieil- 
lesse pieuse et triste. Elle lisait Érasme dans l’origi- 
nal; elle savait assez de grec pour lire Sophocle, et 
elle prenait des leçons d’hébreu de Paul Paradis, 
surnommé le Canosse, qu’elle fit nommer professeur 
au collège de France, fondé par François I®^. Quand 
Marguerite apprenait le grec, cet axiome : Grœcwn 
est, non legilur, avait cours dans les écoles. Les 
moines disaient dans leurs sermons : « On a trouvé 
depuis peu une nouvelle langue qu’on appelle 
grecque. 11 faut s’en garder avec soin. Cette langue 
enfante toutes les hérésies. » Un évêque de Mayence 
interdisait, sous peine d’amende, toute traduction eu 
langue vulgaire d’une partie quelconque des livres 
sacrés. 

Telle était l’ardeur de Marguerite pour la science, 
qu’en dS24 l’évêque de Meaux, Briçonnet, lui écrivait : 
c( Madame, s’il y avoit au bout du royaume ung doc- 
teur, qui, par un seul verbe abrégé, peust apprendre 
toute la grammaire , autant qu’il est possible d’en 
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sçavoir, el ung aullre de la rhclorique, cl ung auUrc 
de la philosophie, et aussy dos sept arts libéraux, 
chacun d’eux par un verbe abrégé, vous y courriez 
comme au feu. » Elle voulait tout savoir, et savoir 
vite. 

Aussi tous les lettrés de l’époque furent-ils ses 
amis. La Renaissance trouva toujours faveur auprès 
d’elle ; la Reforme y trouva souvent un abri. Quoique 
Alarguorile s’en soit tenue au catholicisme réformé 
d’Érasme, le lettré couvrit toujours à ses yeux le par- 
tisan de la Réforme. Mais celte protection ne sentit 
jamais l’opposition. Marguerite put jouer le noble rôle 
de protectrice des lettres, sans donner d’ombrage à 
son frère, n’excitant pas la résistance, mais aidant ou 
consolant la fuite. Elle trouva dans sa bonté ingé- 
nieuse et éclairée le moyen de rester le plus fidèle 
sujet de François I®*", tout en favorisant ce qu’il sus- 
pectait, et en protégeant ce qu’il opprimait (1). 

Marguerite a été comme le bon génie de son royal 
frère, et François lui doit peul-clre les plus solides 
de ses litres. Grâce à l’amitié qu’il garda constam- 
mentà sa sœur, on lui fit honneur des actions les plus 
personnelles de Marguerite, cl on put croire qu’il 



(i) Harjjiicrilc se rliar^eait d’inlerpr^.ler et (l'cxctiscr les iiar- 
diesscs des écrivains : elle était leur niédiatriceeiilre François 1" et 
les censeurs de la Surboniic. C'esI, dit filarol, épîlre 11, 

La dame de cucur 
Mieulx exciisaul lus espritz rt sens 
Des escribvaiDS, tant soienl-iU iiiuuceus, 

£t «ui olu*;ût leurs mix^r«i drlum:-. 
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approuvait tout ce qu’il ne désavouait pas. La posté- 
rité a conservé cette illusion ; il en faut laisser le 
bénéflee à François 1**'; c’est du respect bien entendu 
pour la mémoire de Marguerite. Mais il est très-vrai 
que ce prince avait assez peu de lumières, malgré le 
vernis d’une éducation tardive et quelques vers heu- 
reux, qui rappellent ceux de son aïeul, Charles d’Or- 
léans, Il aimait mieux les arts que les lettres, et I 
comme on disait au xvii« siècle, les bâtiments que 
les écrits. S’il faisait venir d’Italie le Primatice, et s’il ' ^ 
visitait Léonard de Vinci mourant, il laissait mourir " 
en exil Marot. 

To\it ce que la protection royale peut avoir de plus 
efficace et de plus fécond vint donc de Marguerite. 

Les lettres ne furent pas ingrates. Marguerite est le 
nom d’une fleur; les poètes firent de la marguerite la 
reine des fleurs, et ce qui serait le plus souvent une 
fadeur de la flatterie, était alors une image de senti- 
ment. Le doux esprit de cette princesse , ce parfum 
de délicatesse et de bonté, dans des écrits plus aima- 
bles qu’éclatants, ces couleurs agréablement mélan- 
gées plutôt que vives, ces charmantes perfections 
dans un second rang, n’est-ce pas le genre de beauté 
de la marguerite? Les plus savants se souvinrent 
aussi de l’origine latine de ce nom, et firent une perle 
de celle dont les poètes faisaient une peur. L’image 
ne sied pas moins à Marguerite de Valois : c’est en- 
core la douceur et la pureté sans vifs reflets. 

Pour ne rien exagérer, ce fut bien plus une in- 
fluence bienfaisante qu’un écrivain très-caraclérisé. 
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Mais ne fût-ü demeuré de Marguerite de Valois que 
le souvenir de cette influence, elle aurait droit à une 
place dans l’histoire de la littérature française. Sa 
protection eut tous les effets d’un commerce actif 
dans lequel les lettrés trouvaient à la fois appui et 
exemple. Elle les réunissait autour d’elle, et, soit pour 
l’érudition solide dans l’antiquité sacrée ou profane , 
soit pour le tour d’esprit du temps, à la fois sensé, 
galant et enjoué, il est douteux qu’elle reçût d’eux 
plus qu’elle ne leur donnait. Dans l’art d’écrire le 
français de la société polie , au commencement du 
xvie siècle , l’auteur de VHeptaméron n’avait rien à 
apprendre de personne. 

C’est là un titre charmant et durable. Les poésies 
de Marguerite sont médiocres; la théologie y domine; 
et pour le tour et l’expression, Marguerite n’est pas 
la première de son temps. Des pensées plus avancées 
que poétiques sur la tolérance religieuse , lui atti- 
rèrent les censures de la Sorbonne, et le fameux Béda 
déféra son Miroir de Vâme pécheresse. La seule chose 
qu’on y pût censurer, c’était un trop grand nombre 
de vers embarrassés et obscurs , et de la théologie en 
style marotique. Guillaume Petit, cvéque de Senlis, 
eut le bon goût de plaider pour Marguerite, qui fut 
acquittée. 

11 faut donc chercher les qualités de Marguerite 
dans VHeptaméron ou V Histoire des amants fortunés. 

Le titre et l’idée de cet ouvrage sont imités du Déca- I 
méron de Boccace ; mais l’execution en a fait un 
ouvrage original. ^ 
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Ce n’était pas, d’ailleurs, le premier emprunt que 
nos Français eussent fait aux conteurs italiens, les- 
quels avaient eux -mêmes puisé dans nos fabliaux. 
Déjà, vers le milieu du xv° siècle, à la petite cour de 
Genappe, en Flandre, où le duc de Bourgogne avait 
recueilli le Dauphin de France, depuis Louis XI, en 
guerre avec son père, des seigneurs de son commerce 
le plus familier et des domestiques duduc de Bourgogne 
avaient égayé l’exil du Dauphin par des récits imités de 
Boccace ou du Pogge. Un auteur ou rédacteur inconnu 
les a recueillis sous le titre des Cent nouvelles nouvelles 
du roi Louis XI. Les sujets en sont ou empruntés à 
ces deux auteurs, et particulièrement à Boccace, aux- 
quels nous ne faisions que reprendre notre bien , ou 
fournis par des anecdotes de mœurs contemporaines. 

Le tour en est vif, les détails piquants, la langue 
facile et claire; c’est toujours ce don du récit, qui, 
dans les lettres, est tout le génie de nos pères, ùlais 
ce recueil manque de ce qui fait le principal mérite 
des récits qui touchent au licencieux, je veux dire la 
grâce et la délicatesse, lesquelles en déguisent les 
traits les plus grossiers, et permettent de s’en amuser 
sans embarras. Quant à la force de l’expression , il 
n’y a rien qui n’ait été poussé plus loin par les 
deux meilleurs écrivains de cette époque , Commines 
et Villon. 

La grâce et la délicatesse sont au contraire le trait 
original et le charme de VHeplaméron. Marguerite 
imagine que quelques seigneurs, venus aux Pyrénées j 
pour y prendre les eaux, s’y voient retenus par le 

NISARD.— 1. 17 
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débordement du gave béarnais. Ils se réfugient au 
monastère de Notre-Dame de Servance, persuadés, 
dit Marguerite , qui ne laisse pas échapper Toccasion 
de lancer quelque épigramrae contre les moines, 
que s’il y avait moyen de se sauver d’un danger, les 
moines devaient le trouver. On convient que pour 
prendre patience, en attendant que les chemins soient 
redevenus libres, on s’assemblera toutes les après-midi 
dans un pré du couvent , sous le feuillage d’un or- 
meau, à l’abri du soleil de septembre, et que chacun 
racontera, î» tour de rôle, quelque historiette de 
galanterie. Chaque personnage paye, en effet, son 
tribut. Les récits sont suivis d’entretiens auxquels 
toute la compagnie prend part. Les uns approuvent 
la conduite du héros ou de l’héroïne de Thistorielte ; 
les autres la Idàmenl; il y a des opinions tranchées; 
il y en a d’intermédiaires, qui hésitent entre le blâme 
et l’éloge, et qui atténuent toutes choses. Une veuve 
d’expérience, dame Oysille, est l’àroe de la réunion. 
Elle règle l’ordre des récits ; elle discute les points 
délicats; elle décide les difficultés d’amour et de mo- 
rale; sa gravité, sa réputation de vertu, donnent 
beaucoup de poids à scs avis. De là une quantité 
d’idées délicates, d’observations fines, exprimées avec 
grâce, et beaucoup de créations charmantes dans la 
langue des sentiments du cœur et de la politesse. On 
sent que l’esprit de société, le goût des plaisirs de 
l’intelligence, ont pénétré dans les hautes classes en 
France, qu’on y réfléchit plus, qu’on se regarde et 
s’analyse davantage. La langue, jusque-là un peu 
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monotone Cl lourde, se mouvant tout d’une pièce, 
comme un chevalier sous son armure, se dégage, 
s’arlicule, devient libre et varice, comme une conver- 
sation entre personnes d’humeurs très-diverses, mais 
qui toutes se ressemblent par le don d’exprimer leurs 
pensées avec esprit. 

Pour le fond des récits, comme pour l’arrangement, / 
Marguerite cherche visiblement à ressembler à Boc- j 
cacc. Elle y réussit en plus d’un endroit, et cette * 
ressemblance même avec un des plus grands écri- 
vains de l’Italie, n’est pas un médiocre mérite. Mais 
j’aime mieux ce que Marguerite ne doit qu’à elle- 
même , et qui est une grâce de l’esprit français. 
C’est ce fonds de philosophie aimable et douce dans 
une personne qui ne s’éraeut des choses qu’avec dis- 
crétion, et selon ce qu’elles valent. Marguerite, dit 
son premier éditeur, Claude Grugel , se joue sur les 
actes de la vie humaine. C’est caractériser avec exacti- 
tude ce charmant recueil. Boccace semble plus sérieux 
et plus persuadé de la vérité de ce qu’il raconte. Mar- 
guerite ne veut ni se tromper ni tromper son lecteur; 
et ses impressions ne sont jamais plus fortes que .sa 
raison. La moralité des aventures, le jugement qu’il 
en faut porter, sont indiqués par le ton même dont 
Marguerite les raconte , et on sait ce qu’il en faut 
penser, avant même que les interlocuteurs en aient 
donné leur sentiment, cl que dame Oysilic ait pro- 
noncé. Quand notre aimable veuve ne prêche pas, ce 
qui lui arrive trop souvent, et qu’elle ne fait que tirer 
de CCS récits des leçons de conduite mondaine , rien 
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de plus neuf dans les lettres françaises que ces pre- 
mières applications de la morale universelle au juge- 
ment des caractères et des actions. Rien de si délicat, 
de si nuancé, n’avait été écrit sur la fragilité de notre 
vertu, sur les illusions de nos passions, sur l’ardeur 
inconsidérée de la jeunesse, sur l’imprudence des 
parents, sur les effets des bons et des mauvais senti- 
ments. 

Ces tours si vifs et si heureux, cette élégance 
peu ornée, parce que l’ornement gâterait le sens, 
ces proverbes populaires semés dans l’entretien à 
l’appui des réflexions , ce sont les vraies traditions 
de la comédie, et de tous ces ouvrages de formes 
diverses, dont la vie sociale est la matière. Par là 
surtout Marguerite a mérité la louange que lui 
donne Claude Gruget, «d’avoir passé Boccacc en 
« beaulx discours qu’elle a faits sur chacun de ses 
« contes. » 

On avait eu des raisons de craindre, d’après les 
usages de cette époque, que l’éditeur de VHeptamé- 
ron n’y eût fait de grands changements. La première 
édition de cet ouvrage n’ayant paru que plusieurs 
années après la mort de Marguerite, et les retouches 
étant regardées alors comme des actes de piété envers 
la mémoire des auteurs, il paraissait vraisemblable 
que le texte original avait dû être fort altéré. Cette 
crainte, qui dépouillait Marguerite au profit de son 
éditeur, n’est point fondée. La publication récente 
des Lettres de Marguerite ne permet pas de douter 
que le style des contes ne soit de la même main que 
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b correspondance (1). Les LcUres de Marguerite, 
presque toutes écrites à son frère , quoique d’un tour 
moins vif que ses contes, à cause des formes de res- 
pect et de déférence qu’elle observe à l’égard du roi, 
jusque dans les expressions du plus tendre attache- 
chement à la personne du frère, sont pleines de celte 
douceur, de cette adresse, de cette insinuation, qu’on 
admire dans les discours de dame Oysille. C’est la 
même langue, abondante, facile, sans expressions 
fortes, sans hardiesses, sauf dans quelques passages 
sur Dieu, où Marguerite, tantôt par la foi, tantôt par 
le sentiment, s’élève à ces pensées qui ne se rendent 
que par des expressions créées.. Le plus ordinaire- 
ment, Marguerite n’a que le talent d’écrire d’un es- 
prit bien doué, préparé par beaucoup de culture, 
mais auquel le génie a manqué, il faut me faire vio- 
lence pour refuser à Marguerite ce don supérieur; 
mais c’est trop peu pour mériter le titre d’écrivain de 
génie, de n’avoir eu que tout l’esprit et toute la poli- t 
tesse de son temps. L’écrivain de génie est supérieur 
à son temps et à tous les temps , et le titre n’en con- 
vient qu’à celui qui ajoute en quelque manière aux 
facultés de sa nation. 

.La Renaissance avait formé cet esprit charmant 



(I) Les leUreii doive» 1 à M. Génin celle piiblicalioii, qui a par» 
da»s la collection de la Société de rHistoire de France en un 
volume avec supplémeiil. M. Génin y a min celte exactilude cl eu 
soin ing'énicox qu’on nu remarque que chez les ddileurs qui sont 
liuns écrivains. La notice sur la vie de Marguerite et la jiréraeu du 
snppléniuni sont pleines de détails intércssaiils. 

17 . 
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sans le rendre pcilanlesquc. Sa condition même y 
avait servi. L’habitude des grandes aiïaires, aux> 
quelles elle ne se mêla d’ailleurs qu’avec la réserve 
d’une femme soumise à son mari , ou d’une sœur qui 
aima, dans François le roi, le frère, et peut-être 
l’homme, la préserva des superstitions du savoir et de 
l’imitation servile de l’anticiuité. La Réforme, qui la 
trouva et la laissa catholique, lui donna l’esprit de 
tolérance, né de l’esprit d’examen, et perfectionna 
scs sentiments religieux, au prix toutefois d’un peu 
de jargon théologique dans ses écrits. Elle lui inspira 
certains contes qui ne sont pas les moins piquants de 
VUeplaméroHf et où elle poursuit de traits perçants 
la débauche des moines, leur orgueil, leurs vices, 
sans oublier leurs faux miracles. Par un tour d’esprit 
charmant, que rend d’autant plus malin beaucoup de 
bonté au fond, dame Oysille, après un récit où figu- 
rent deux Cordeliers libertins, s’écrie : « Mon Dieu, 
ne serons -nous jamais hors de ces contes de moi- 
nes (1)? » Ce qui n’empêche pas les contes de moines 
de revenir plus qu’à leur tour, et de moines appar- 
tenant à ce même ordre des cordeliers. C’est là une 
de CCS mille grâces où l’esprit français se reconnaît 
sans pouvoir les définir. 

L’ Heplaméron est le premier ouvrage en prose 
qu’on puisse lire sans l’aide d’un vocabulaire. Les 
tours et les expressions durables y sont déjà le cours 
du style; les choses surannées y sont l’exception. 



(I) Noiiwllc X. Livre viii. 
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Après trois siècles, les mêmes tours et les mêmes 
expressions nous reprcseulcut les mêmes rapports , 
et, sauf quelques passages inüiiïércnls, nous y atta- 
chons le même sens que les contemporains de Mar- 
guerite. Wlleplainéron nous introduit dans rhisloirc ^ 
de la prose littéraire. 



S IV. 

Cléincnl Narol. 

Vers la fin de l’année 1518, François I®' donnait 
pour valet de chambre à Marguerite de Valois, sa 
sœur, alors duchesse d’Alençon, Glcment Marot. 
Marguerite avait à cette époque vingt-six ans, et 
Marot en avait vingt-huit. 11 ne quitta le service de 
cette princc.s.se que sur la fin de 1554. Le poëte fut 
présenté à Marguerite, de la part du roi, |>ar le sei- 
gneur du Puthon. Voulant faire ses affaires lui-même, 
il offrit il la princesse une requête en vers. 

Ainsi je suis |)oursiiy et puursuyTanI 
D'âlrc le inoiinlrc cl pins pelil servaiil 
De Tusirc Imslel, iiiajiiaiiinie princesse, 

Ay.inl espoir que la vuslre iiolilcsse 
Mcreccpvra, non pour ancnlne clmse 
Qui soi! cil iiioy pour Vous servir enclose j 
Non pour prier •'■■ipiéle on rliéloriqiie. 

Mais pour raniuiir de vostre frère nniqne, 
lloy des François, i|ui, A l’Iicure préienle. 

Vers vous iii'eiivoye et à vous nie prcseiilu 
De pur Pullioii, yeiililliuininc lioiioiablc... 

Ii^ntre le poëte et la docte princesse il dut y avoir 
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un commerce poétique très-actif. De là celte fable 
d’une liaison d’amour entre Marot et la duchesse 
d’Alençon. Que Marguerite ail souffert quelques vers 
de galanterie de Marot , on peut le croire sans faire 
injure à sa vertu. Parler d’amour, même aux dames 
du plus haut rang, de si bas qu’un le fit, c’était le 
droit de tout poêle, et un reste des mœurs chevale- 
resques. Ni Marot, ni Marguerite ne s’en cachaient, 
et on ne dit pas que le duc d’Âlençon , ou le roi de 
Navarre, son second mari, s’en soient offensés. 

Dans les quelques pièces de Marot, d’où l’on a tiré 
le roman de ses amours avec Marguerite, celle-ci 
serait désignée sous le nom d’Anne. Le pseudonyme 
n’est pas transparent. En tout cas, celte Anne n’a 
inspiré à Marot que des vers chastes et respectueux. 
Et quant au retour dont il aurait été payé , une épi- 
gramme de 1527 nous apprend que le poëte en fut 
pour ses avances : 



Je |>ensc en vous, e( nu rallacienx 
Enfant Ainuiir, qui. par trop soltcniciit 
A fait mon cœur aynier si haiilleniciil ; 

Si liatillrnicnl, hélas I que du ma peine 
N'ose esperur un brin d’allég^cineiil, 

Quelque donicuur de qiioy vous soyei pleine. 

Aimer si hautement indiquerait en effet un amour 
inégal , et le dernier trait 

Quelque doiilceiir de quuy vous soyez pleine 

siérait bien à Marguerite. Mais qu’y a-t-il là qui la 
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désigne clairement, ou qui sorte des formules de la 
galanterie d’alors? 

Au reste, la seule chose certaine est aussi la seule 
qui nous importe. C’est le commerce d’esprit entre 
Marot et Marguerite , et la part que dut avoir l’aima- 
ble princesse dans le tour poli et délicat des pensées 
du poêle. 

Marot avait fait la guerre avec le duc d’Alençon en 
homme qui ne restait pas parmi les bagages. On sait 
qu’il fut blessé au bras , à la bataille de Pavie, et fait 
prisonnier. 

Lû fut |u'i'cü tout oullrc rililviuuitt. 

Lu bras du cil dont il a du coiistuiiiu 
üc manier un la laucc uu la {)liiiuc. 

Fiiiublcmciit, avec lu roy iiioa maisiru. 

Du là ifui iiiuiits |trisi)iiiiiur se vuil usiru 
Mon Iristu corps, navré citfjraiil soiilTraiicu (1). 

Revenu en France, il donna dans les nouveautés de 
la Réforme. Comment n’eùt-il pas été de ce parti ? 
C’était celui des gens d’esprit et des dames. 11 lui en 
arriva malheur. Une vengeance féminine le lit accu- 
ser d’hérésie, et enfermer dans les prisons de Char- 
tres. 

On jour j'escrivis à ma niiu 
Sun inconstaiicu sculuinunl ; 

Mais ullu nu fust undunuiu 
A inu lu rendre cliaulduniunl ; 

Car dès riietiru tint parluiuenl 
A je nu sais (jucl pupelanl, 

(1} Ëlë{;ic I. 



Digitized by Google 




DE LA LITTÉRATORE FRANÇAISE. 201 

Celle lellrc de Marguerite, il la lit ou il la chante, 
tantôt haut, tantôt à voix basse, et de celte façon, 
dit-il , je me console 

Tant que mon ciiciir de {frant liesse vole, 

Reniéiiioranl la royale purollu 
Quinine promet de m'eATaccr du rosie 
Des ciicliasséz (exilés). 

Or soûl de là les plus gros feux passés ; 

Rien n'ay luesfiiiet ; au roi doulccur abonde ; 

Tu es sa sœur ; ers cboscs sont assez 
Pour rappeler les plus pervers du monde (I). 

Moyennant une poraesse d’abjuration, on le rap- 
pela en France. Il abjura à Lyon en 1536, et pour 
gage de sa pénitence il traduisit les Psaumes. Fran- 
çois 1*' accepta la dédicace et encouragea la publica- 
tion des trente premiers : ntais, sur les remontrances 
de la faculté de théologie, il en défendit la continua- 
tion. Marot y vit avec raison une menace contre sa 
personne, et il alla achever sa traduction à Genève. 
Ces Psaumes , chantés d’abord par les protestants et 
les catholiques , devinrent bientôt , grâce à Calvin, le 
chant de guerre des protestants. 

Après quelque séjour dans cette ville, où le crédit 
de Calvin le sauva de la peine capitale, qu’il s’était 
attirée, dit-oii, par de graves désordres de conduite, 
Marot se retira ii Turin. 11 y mourut en 1544, à l’âge 
de soixante ans, l’année même de la bataille de 
Cérizoles, exlorris et rerum egenus, dit son biographe 
Sainte-Marthe, mais toujours poëte et galant, malgré 

(1) Chant XX. 
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le conseil d’Ovide , qu’il avait dû lire dans le texte 
même : lurpe senilis amor. 

Il y a beaucoup de traits communs dans la vie de 
Marot et celle de Villon. Marot chante, comme Villon, 
ses amours , sa prison ; mais ses amours sont plus 
délicats , et sa prison plus honorable. Au lieu de la 
gente saulcissièrc du coin, ce sont des dames de la 
cour , sinon la sœur ou la maîtresse du roi , comme 
l’ont voulu scs admirateurs. De même sa prison n’est 
plus celle de Villon, ramas.sé par les gens du guet et 
enfermé au Châtelet pour quelque escroquerie. Marot 
est emprisonné, une première fois , pour suspicion 
d’hérésie ; une seconde, pour une imprudence géné- 
reuse. Aussi , du fond de sa prison , fait-il des ver.s 
contre scs juges, le front levé, et du ton d’un honnête 
homme opprimé par les dévots. 

Ces différences de caractère et de condition, dans 
des circonstances analogues, tournèrent au profit de 
notre poésie. Le langage de l’amour dans Marot sera 
plus délicat, sauf aux rares endroits où Marot sent le 
Villon. Si la prison ne l’inspire pas mieux que ce 
rude et naïf génie des carrefours, elle lui inspire des 
beautés nouvelles. Villon faisant son testament à la 
veille d’être pendu, léguant à un ivrogne son muid, 
certainement vide , à un vicaire sa maîtresse , à un 
ami trop gras deux procès ; narguant la mort et s’amu- 
sant à décrire son squelette; puis se félicitant d’avoir 
sauvé sa pci par une requête en grâce faite à propos , 
montre beaucoup de verve et d’originalité. Marot 
parlant fièrement à ses juges , raillant la lenteur cal- 
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culée de leurs procédures, les pièges de leurs inter- 
rogatoires, leur soif de coupables, montre, avec la 
même verve , une originalité de plus noble sorte. Au 
lieu d’un homme qui échappe à ses juges , je vois un 
homme qui a le droit de les braver, 

Marot, c’est Villon arraché à la pauvreté, où, comme 
dit le Grand Testament , 

Ne loge pas granl’loyaiilé. 

G’est Villon à la cour, valet de chambre d’une reine, 
et page d’un roi. Villon et Marot sont deux poètes 
sortis du peuple ; le caprice de la fortune a laissé 
l’aîné dans la bassesse de sa naissance , et a élevé le 
cadet jusqu’à la domesticité de la cour. Mais ni la 
bassesse ou est demeure le premier , ni le service de 
la cour où s’est policé le second, n’ont altéré le cachet 
de naïveté et de poésie dont tous deux ont été mar- 
qués. Le naturel a résisté à la condition. 

Marotcommença parimiter les allégories du Roman 
de la Rose , et ces tours d’adresse malheureux du 
XV® siècle, rimes fratemisees^ brisées, équivoquées, 
couronnées, batelées (vrais tours de bateleurs), vers 
rétrogrades on k double face, où excellait Guillaume 
Crétin, 

Le bon Crétin, aux vers é(]iiivuqués. 

La Renaissance venant en aide à son heureux natu- 
rel, l’arracha bientôt à ces misérables jeux d’esprit. 
Dès 1510, il avait traduit la première églogue de 
Virgile. Plus tard , et déjà dans l’âge viril , il rapprit 

NISARD.— I. 40 
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le latin. Il commença, en 1520, une traduction des 
Métamorphoses d’Ovide. « Jugeant, dit-il (1), ses 
inventions trop basses pour un prince de haull esprity 
il les a laissé reposer et a jectc l’œil sur les livres 
latins, dont la gravité des sentences, ajoute-t-il , et 
le plaisir de la lecture (si peu que je y comjHrins) 
m’ont épris mes esprits , mené ma main et amusé ma 
muse. » Marot, comme on le voit, n’est pas guéri du 
goût des pointes, mais il indique du doigt le genre 
de beauté que notre littérature allait puiser au trésor 
des littératures anciennes ; à savoir , cette gravité des 
sentences que nous appelons les vérités générales. 

11 dit plus loin que a en suivant et en contrefaisant 
la veine du noble poète Ovide, il a voulu faire sçavoir 
à ceux qui n’ont la langue latine, de quelle sorte Ovide 
escrivoit, et quelle différence peut estre entre les an- 
ciens et les modernes. » Où il ne croyait faire voir 
que des différences , sa traduction trahit l’infériorité 
des modernes à cette époque. La langue du meilleur 
poète d’alors tâche vainement de s’élever jusqu’à la 
haute poésie : tout lui manque, tour, expression, no- 
blesse. Qui reconnaîtrait le beau passage, os hommi 
sublime dédit, etc., dans cette version : 

Et néanlnioins que loul aullrc animal 
Jcclc loiijotirs son re{rard principal 
Encore bas, Dieu à Thomme a donné 
La face liaulle, et luy a ordonné 
De ro(;ai'<lcr Pexcellcnec des cieux 
Eld'eslcver aux esloilcs ses yeux. 

( 1) Préface au roi- 
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Outre les Métamorphoses, Marot avait lu cl probable- 
ment très-bien compris l’Art d’aimer. 

Si l’Art (l’aymer tu as leu de lûeii près. 

Il connaissait Martial, qu’il a quelquefois égalé dans 
répigramme. La jeunesse même et la naïveté de la 
langue ajoutent au sel du genre. EIn général, il choi- 
sissait dans les diverses inspirations delà Renaissance, 
celles qui s’accordaient le mieux à son tour d’esprit; 
cl de préférence les érotiques , qui étaient les mo- 
dèles de son art, et d’ailleurs les sources les plus fré- 
quentées à cette époque. 

Marot ne fut pas si bien inspiré par la Réforme, 
qui agita sa vie et le gâta comme poëte. C’est à Blois 
üù se rendaient tous les novateurs, encouragés par la 
bonté de Marguerite de Navarre, et par son goût pour 
les doctes, qu’il se laissa engager dans les querelles 
de religion. 

Tant clirmiiia la belle (1) qu’elle vint 
Au fleuve I/Oire, on des Tuis plus de vini^l 
Jecla sou oeil dessui-oioi la première; 

Car mes bcaulx yeux n’avuiciit propre lumière 
Pour ri'gardcr les siens preiuièremeiil. 

Les grandes matières n’allaient ni à son caractère, ni 
h son tour d’esprit. Aussi, à l’exception de quelques 
vers d’un style élevé, perdus dans des pièces bizarres, 



(I) CcUo belle, e’esl Cbrisliiio la Bcr{;cre((c, la primitive Éjlisc, 
(Imil Blarol fail l’histoire alléjjorique dans une ballade. Opus- 
cule IX. 
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partout OÙ il s’inspire de la Réforme , il est sec et pro- 
saïque. Dans la pièce d’où sont tirés les vers qui pré- 
cèdent, Christine la Bergerette, c’est la primitive 
Église; Simonne , c’est l’Église romaine. Christine la 
Bergerette était opprimée depuis mille ans par Si- 
monne; son troupeau avait été décimé. Enfin 

Apollo (lu sa {fraoc 

Tiaiisperça Tair qui étuil plein de crace. 

Si qu'oii veilbifii la lumière approcher. 

Or se niussoit Clirisline eu un rocher 
Des Saxoïinois, duquel saillit adunqurs. 

Aussi entière cl belle que fut oiicques. 

I.C8 jours, les mois, les mille ans que je cly 
N'avoieiil en rien son visai({c enlaidy, 

Courbé son corps, ne sa voix ciupyrée. 

Voilà la Réforme et Luther. Tous les schismes à partir' 
du VI® siècle sont des efforts de Christine pour se dé- 
livrer de Simonne. Christine ne fait d’ailleurs aucune 
difficulté de recevoir des secours d’Apollon , et , dans 
les discours qu’elle tient au poète , elle s’autorise de 
VArl d’aimer d’Ovide. 

ti faut chercher le génie de Marot dans les poésies 
antérieures à son exil, quand il n’était que touché 
par l’approche de la Renaissance et de la Réforme, 
et avant que la mode en eût fait un érudit en 1550, 
et un théologien en 1540. 

C’est de ces poésies-là, heureusement les plus nom- 
breuses, que La Bruyère a pu dire : « Entre Marot et 
nous, il n’y a guère que la différence de quelques 
mots.» Ce qui était vrai au temps de La Bruyère, n’a 
n’a pas cessé de l’être pour nous, qui sommes plus 
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loin de Marot de plus d’un siècle et demi ; tant le tour 
d’esprit et la langue en sont conformes au génie de 
notre pays. C’est un art borné, mais parfait. 

Il est une qualité que tout le monde se flatte d’a- 
voir, dans une bonne mesure; qu’on donne cl refuse 
aux gens un peu au hasard : le nom en est dans toutes 
les bouches; la chose est encore et sera toujours à 
déflnir : c’est l’esprit. L’esprit n’est pas une faculté 
distincte comme la sensibilité, l’imagination et la 
raison, auxquelles correspondent des modes diffé- 
rents de notre pensée, qui forment comme le domaine 
séparé de chacune. Mais ne serail>ce point le don de 
sentir, d’imaginer et de concevoir, dans une mesure 
moindre que le génie , et dans un ordre de pensées 
qui ne demande ni la sensibilité la plus profonde, ni 
la plus grande vivacité de l’imagination , ni la raison 
la plus élevée? Les rapports qu’il saisit et qu’il ex- 
prime, à la différence de ceux que perçoit le génie, 
et qui ont l’homme en général pour objet, ne sont-ils 
pas plus propres à un pays particulier, à une certaine 
forme de société, à des mœurs locales? Quoi qu’il en 
soit, par quoi sommes-nous si près de Marot, dont 
trois siècles nous séparent , sinon par ce don char- 
mant, le plus beau après le génie, par l’esprit? 

C’est cet esprit formé d’une sensibilité plus douce 
que profonde, d’une imagination plus enjouée que 
forte, d’une raison sûre, quoique bornée, qui fait 
vivre les poésies de Marot. De quel autre nom carac- 
tériser tant de traits si justes et si enjoués, dont elles 
sont semées ; sentiments délicats dans l’élégie; aima- 
is. 
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hlc gaieté dans la chanson; flatteries nobles et ingé- 
nieuses dans les épîtres aux grands personnages; 
railleries fines dans l’épigrainme et la satire? 

La tristesse de Marot est sans pleurs , sa raillerie 
sans aigreur, sa gaieté sans ivresse; rien ne dépasse 
une certaine mesure, qui déjà est le goût, si nous pro- 
portionnons le sens de ce mot à la petitesse des sujets. 
C'est ce tempéré qui plaît tant à notre pays, parce 
qu’il y est comme l’humeur du plus grand nombre. 

Nous nous reconnaissons dans Marot à d’autres 
traits encore. Ainsi rien de plus national en France 
que ce tour de galanterie qu’il donne à l’expression 
de l’amour. Les grandes passions , soit romanesques 
et rêveuses, comme dans le Nord, soit furieuses et 
sensuelles, comme dans le Midi, sont rares parmi 
nous : la galanterie , c’est-à-dire beaucoup d’esprit 
avec un peu d’amour, est la mesure du plus grand 
nombre. 

De même, cette satire aimable et fine de Marot 
nous plaira toujours , à cause du ton tempéré et des 
travers particuliers à notre pays qui en fournissent la 
matière. J’en dirai autant de cet art de la flatterie 
qui s’attache au solide, et loue les personnes pour les 
qualités qu’elles devraient avoir, et qui ne ménage 
pas moins la pudeur du panégyriste que celle du 
héros. Les épitres de Marot h François F' sont des 
modèles de cette flatterie , qui n’est que la forme la 
plus noble et la plus agréable que puissent prendre 
dans notre pays la dépendance et l’inégalité, éternelles 
comme les sociétés humaines. 
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Cependant, on ne lit pas longtemps Marot, sans 
reconnaître la justesse de ce mol d’un contemporain 
célèbre (i) : « L’esprit sert à tout, mais ne suffit à 
rien. » Cet esprit marotique s’exerce dans un cercle 
trop étroit. Les vérités y sont de celles que la forme 
poétique surfait en quelque façon , parce qu’elles 
ne sont pas d’ elles-mêmes assez frappantes. La lan- 
gue, proportionnée aux idées, et toujours juste, n’y 
est ni forte, ni colorée; et comme langue poétique, 
elle ne diffère encore de la prose familière que par 
la rime et la mesure. Nous avons même à nous con- 
traindre un peu pour la goûter, et si nous admirons 
Marot, c’est plutôt par comparaison que par l’effet 
d’une conformité profonde et immédiate. Sans doute 
l’esprit français a fait un progrès, mais on sent que 
la première éducation lui manquait. 11 ressemble à 
quelques égards à Marot, se mettant après trente ans 
aux éludes latines. Cette éducation tardive l’a policé 
à la surface, sans développer son fonds. Il est temps 
que ce cercle s’étende, et qu’après avoir aimé dans 
Marguerite de Valois et Marot l’image même de l’es- 
prit , nous adorions enfin, dans des esprits plus rares 
et plus excellents , l’image du génie. Nous touchons 
à ce moment. Les deux grandes sources qui doivent 
renouveler l’esprit français, vont s’épandre à grands 
flots. La Renaissance nous donnera Rabelais, la Ré- 
forme nous donnera Calvin. 



(I) Le iiriiiec do Tallcyrand. 
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§ 1. Détails sur Rabelais. Histoire du Gar^ranlna et du Pantagruel. 
— § II. Delà pari delà Rérorincelde la Renaissance dans l’ou- 
vrage de Rabelais, cl de la pari de création. — § III. Des pro- 
grès que Rabelais a fait faire à la langue littéraire. — § IV. Quel 
rang doit occuper Rabelais parmi lus lioniiiies de génie de noire 
pays. 



Si- 

Détails sur Rabelais. Histoire du Gargantua el du Pantagruel. 



Au commencement du xvi* siècle, deux jeunes 
moines d’un couvent du bas Poitou étudiaient avec 
ardeur les langues anciennes , et particulièrement le 
grec , langue prohibée , comme on sait , par le clergé 
de ce temps-là, et d’autant plus cultivée. Ces études, 
et le soupçon d’hérésie qui s’y attachait, les dénon- 
cèrent au chapitre du couvent. Une visite fut faite dans 
leur cellule, et les livres grecs furent confisqués. 
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De ces deux moines, l’un, Pierre Amy, n’a pas 
laissé de nom dans les lellrcs. C’était un de ces bons 
esprits , en très-grand nombre, qui furent comme les 
ouvriers chargés des lâches secondaires, dans le grand 
travail de la Renaissance. 11 correspondait en grec 
avec le savant Budé, l’ami d’Érasme, le prolecteur 
des lettrés auprès des rois Louis Xll et François 1®^ ; 
un des hommes qui ont été le plus utiles aux lettres, 
sans pourtant laisser aucun écrit durable. 

Le second était François Rabelais. Né à Chinon 
en i 485, d’un père qui y tenait une hôtellerie, après 
avoir fait ses premières études dans l’abbaye des 
Bénédictins de Seuillé, ou plutôt, comme il le dit, 
après avoir passé quelques années de sa jeunesse, 
comme les petits enfants du pays , a à boire, manger 
et dormir, à manger, dormir et boire, à dormir, boire 
et manger, » il était venu faire son noviciat au cou- 
vent de Fontenay-le^Gomte, où il avait passé succes- 
sivement par tous les degrés du sacerdoce, et où il 
reçut la prêtrise en 1511. 

Le frère mineur Rabelais partageait avec Pierre 
Amy l’honneur de correspondre avec Budé, qui dans 
une de ses lettres (1) le qualifie de gentil et d’ingé- 
nieux. Écrivant à Rabelais lui-même , il le loue de 
son habileté dans les langues grecque et latine, et lui 
demande pardon d’imiter le ton enjoué dans lequel 
Rabelais lui a écrit. Cet enjouement était dans le ca- 
ractère du jeune Rabelais , et son humeur joviale ne 

(I) Elle est adressée à Pierre Amy, au 'sujet des veialions dont 
tous «leux venaient d’ôlre l’objet. 
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lui avail guère moins fait d’amis , dès ce Icmps-là ^ 
que sa répulalion de savoir et une mémoire immense, 
capable de recevoir et de garder tout ce que pouvait 
apprendre homme vivant. 

Quelque temps après celte confiscation de leurs 
livres, les deux amis se brouillèrent. Rabelais eut-il 
à se plaindre de Pierre Amy, ou les torts furent-ils de 
son côté? Budé, dans une lettre qu’il lui écrit au sujet 
de celte brouillerie, lui reproche de s’être défié de 
son compagnon d’études; il déplore ce manque de 
charité des moines entre eux; il parle de conventions 
qui n’auraient pas été tenues. De quelle part? Budé 
ne l’indique pas; mais, dans le fond, la plus grosse 
part de blâme parait être pour Rabelais. 

Y a-t-il quelque relation entre celte brouille et la 
condamnation de Rabelais à une prison perpétuelle 
dans les souterrains du couvent? Quel avait été son 
crime? Selon les uns, il aurait commis des actes de 
friponnerie ; selon d’autres , il aurait mêlé au vin des 
moines des substances aphrodisiaques ; d’autres disent 
que dans une fête de village, où il s’était enivré, il 
avait prêché le libertinage; d’autres , qu’il s’était mis 
à la place de la statue de saint François , qu’il y avait 
reçu les adorations des paysans, et que du fond de sa 
niche il avait fait comme Gargantua du haut des tours 
de Notre-Dame. 11 faut faire attention à la diversité et 
à l’obscurité de ces anecdotes , et à celte biographie 
en quelque sorte légendaire qu’on a faite à Rabelais. 
Elle nous éclairera, peut-être sur certains caractères 
de ses écrits. 
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Le crédit de ses amis le lira des prisons de Fonle- 
nay-le-Comte , et lui obtint un induit du pape Clé- 
ment VJI, qui lui permettait de passer dans l’ordre de 
Saint-Benoît, et d’entrer dans l’abbaye de Maillezais, 
en Poitou. Rabelais ne profita que de la permission de 
quitter l’habit franciscain ; mais il ne parait pas qu’il 
ait pris celui de bénédictin, ni qu’il soit entré au 
couvent de Maillezais. Nous le trouvons, en 1624, 
sous le costume de prêtre séculier, attaché comme 
secrétaire à l’évêque de cette ville, Geoffroy d’Estis- 
sac, autrefois son camarade d’études. 



Prélat dévol, de bonne conscience, 
El fort .savant en divine science. 

En canonicqus et en humanité, 



dit Jean Bouchet, procureur à Poitiers, et l’un des 
plus célèbres poètes du temps. Geoffroy d’Estissac 
réunissait dans son château de Légugé des personnes 
instruites et des seigneurs amis des lettres, et, selon 
l’usage de l’époque , y présidait à des entretiens sur 
toutes sortes d’études. C’est du château de Légugé 
que Rabelais adresse à ce même Jean Bouchet, pro- 
bablement au nom de l’évêque, une épîlre en vers, 
pour le prier de tenir la promesse qu’il avait faite d’y 
revenir dans sept jours , se joindre à la docte com- 
pagnie. 

.... Quant pourras bonnement délaisser 
Ta lant ayniéc cl cultivée estude, 

Et diflerer celle sollicilndc 
De liliger cl de palruciiicr, 
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Sans plus tarder et sans pins cachinner, 

Apreslc loi promptcnicnl, cl procure 
Les lalonnicrs de Ion patron Mercure, 

Et sur les vents le melz alègre et gent. 

Car Eolus ne sera négligent 
De l’envoyer le donz et bon Zéphire, 

Pour te porter où plus on te désire 
Qui est céans, je m’en puis bien vanter. 

Depuis le départ de Bouchet, les jours et les nuits ont 
paru longues aux hôtes de Légugé. 

Non pas qu’au vray nous croyions que les astres, 

Qui sont réglés, permanans en leurs âtres, 

Ayent dévoyé de leur vrai mouvement. 

Et que les jours tels soient asscurément. 

Que cil quant prinl Josué Gabaon, 

Car ung tel jour depuy n’arriva on ; 

Ou que les nuyetz croyions estre semblables 
A celle-là que racontent les fables, 

Quant Jupiter de la belle Alcmena 
Feil Hercules, qui tant se pourinena, 

passage piquant où déjà le sceptique se montre à côté 
de l’érudit (1). 

Rabelais, outre la poésie, où il passait pour excel- 
ler , s’occupait aussi de théologie , mais , à ce qu’on 

(1) Jean Bouchet lui répond en vers moins agréables, et qui 
sentent plus le procureur que lepoclc. Il félieild’évèque de Mail- 
lezais d’avoir pris Rabelais à son service. 

. . . Il aj'me gens lettrés 

En grec, latin, et françois bien estrez 

A deviser d’histoire ou théologie, 

Dont tu es l’ung, car en tonte clergie 
Tu es expert. .. 
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peut croire, sans vocation particulière, et seulement 
comme de l’une des branches de la science univer- 
selle . 

Calvin était alors dans le Poitou, et Rabelais dut 
probablement l’y rencontrer, attiré plus par l’hellé- 
niste que par le futur sectaire. Calvin avait conçu 
de grandes espérances, pour l’avancement de la 
Réforme, sur ce vaste savoir et sur ce trésor de rail- 
lerie et de satire. Ce qui le prouve, c’est la vivacité 
de son désappointement, quand Rabelais tourna le 
dos à la Réforme, et en vint, comme dit Henri 
Estienne, jusqu’à jeter des pierres dans le jardin des 
réformés. Au commencement, il ne fit que l’éluder : 
il ne se trouvait pas assez savant et il voulait ajou- 
ter à ses connaissances. On le vit, en 1S30, à l’àge de 
quarante-deux ans, aller à Montpellier étudier la 
médecine. C’est celte aunée-là que Louis Berquin 
était brûlé en place de Grève. Nouvelle cause de 
tiédeur dans Rabelais pour des nouveautés qui me- 
naient au bûcher. Berquin mourait le 17 avril 1530; 
le G septembre, Rabelais inscrivait son nom sur les 
registres de la faculté de médecine de Montpellier. 

Est-il vrai que le jour même de son arrivée, 
ayant suivi la foule qui allait assister à une thèse sur 
la botanique médicale, le mécontentement que lui 
causait la médiocrité des tenants se manifesta par des 
mouvements si expressifs et si étranges, qu’il fut 
invité par le doyen à entrer dans l’enceinte et à don- 
ner son avis, et que prenant la parole, après s’ôtre 
excusé de son audace, il traita de la matière avec 

NISAUD. — 1. 19 
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Ce qui est moins douteux , c’est que pendant son 
séjour à Montpellier il étudia profondément son art. 
Ainsi , dans le cours que les nouveaux bacheliers 
étaient tenus de faire pendant trois mois à titre 
d’épreuve , on le voit expliquer les Aphorismes d’Hip- 
pocrate et l’Ar« parva de Galien, d’après des manu- 
scrits qui lui appartenaient. En même temps , mêlant 
le plaisant au sévère, jusque dans la science, il fai- 
sait des recherches sur la fameuse saumure du garum, 
si vantée par Horace et Martial , et il en donnait la 
recette dans une épigramme latine. Enfin , il compo- 
sait des moralités, et y jouait un rôle. 

En 1532, Rabelais, attiré à Lyon par Étienne 
Dolet, y donnait ses soins à des éditions d’ouvrages 
de médecine ancienne et moderne (1). 

11 enseignait l’anatomie sur le cadavre. Dolet en 
fît le sujet d’une petite pièce de vers latins dans 
laquelle un pendu se félicite d’être disséqué par le 
célèbre médecin Rabelais. 

Quelle circonstance fît de ce médecin l’auteur de 
Gargantua? Son éditeur lui avait demande, dit- on , . 

quelque ouvrage qui le dédommageât du peu de dé- 

(1) Dans (inc lettre latine à GcolTroy (PEslissac, il raconte 
qu^ayant comparé ses traductions d’IIippocratc et de Galien, qu'il 
avait expliquées à Montpellier, devant un nombreux auditoire 
{freqventi auditorio), avec on manuscrit grec fort ancien et ti&s-élc- 
gamiiient écrit en lettres ioniques, il y a trouvé beaucoup d'omis- 
sions et d'inexactitudes; cl il qualifie ces fautes de crimes, le plus 
petit mol ajouté ou retranebé, dil-il, le inuindre accent devant on 
(lcrricrc, dans des livres de médecine, ponvaiil faire mourir des 
milliers d'hommes. 
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les fagots excommuniés ne brûlent pas; à son retour 
h Paris, ses prétendus poisons pour le roi et la reine 
qu’il laisse saisir sur lui afin de faire sans frais la 
route de Lyon à Paris, tout cela fait partie de ce que 
j’ai appelé la légende de Rabelais ; et il faut lui faire 
honneur de ce qu’il y a d’ingénieux dans les inven- 
' lions dont il est le sujet. 

De retour à Lyon , il y reprit ses travaux de phi- 
lologie et de médecine, et devint médecin du grand 
hôpital (1535). Il publia des almanachs, réimprima 
Pantagruel , et donna , pour la première fois , le Gar- 
gantua , dans lequel il ne conservait de la Chronique 
Garganluine que les noms et quelques traits à peine. 
Le succès du nouveau Gargantua égala celui de Pan- 
tagruel. On commença par toute la France, dit un 
des biographes de Rabelais (1), à chercher le sens 
caché de ces livres de « haute graisse , légers au 
pourchas et hardis à la rencontre, » que Rabelais 
compare à de petites boites « peintes au-dessus de 
« figures joyeuses et frivoles, et renfermant les fines 
« drogues , pierreries et autres choses précieuses. » 
Ce fut à qui romprait « l’os médullaire, » pour y 
trouver « doctrine absconse , laquelle , disait Ra- 
« bêlais, vous révélera de très-hauts sacrements et 
« mystères horrifiques, tant en ce qui concerne notre 
a religion qu’aussi l’étal politique et vie économique. 
« (Prologue.) » 



(l) M. Paul l.acroix. l’cxccllcnle notice biographique qui 
précède rcdilioii de Kabclai.i, publiée eu 1840. 

10 . 
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Celle recherche méconlenta les calhoUques; Rabe- 
lais ne leur avail rien épargné de ce qui pouvait se 
dire, jusqu’au feu exclusivement; elle désappointa 
les partisans des idées nouvelles , que Rabelais n’at- 
taquait point, mais qu’il défendait encore moins. 11 
n’y eut de satisfaits que les esprits restés libres dans 
la querelle religieuse , et les princes qui trouvaient 
leur compte à ce que la satire de Rabelais affaiblit 
les catholiques, sans fortifier les protestants. C’est 
pour ces esprits libres et avec l’agrément tacite des 
princes, que Gargantua fait bâtir l’abbaye de Thélème. 
dont la devise est : Fais ce que lu voudras. 

Rabelais en interdit l’entrée aux hypocrites et aux 
bigots; il y en avait dans les deux camps. Il y invite 
ceux qui annoncent le saint Évangile, et qui veulent 
la foi profonde. C’étaient les catholiques philosophes, 
les Érasme, les du Bellay. Pour les sectaires des 
deux camps, ils ne s’y trouvaient pas assez formelle- 
ment invités, et ils ne trouvaient pas leurs adversaires 
assez nommément exclus. Du reste, dans la fondation 
de son abbaye, Gargantua n’oublie qu’une chose : 
c’est l’église. 11 n’y veut pas de cloche : c’est contre 
les catholiques; il y oublie l’église : c’est à la fois 
contre les catholiques et les protestants (1). 



(I) Cette abbaje, flanquée aux quatre angles de quatre grosses 
tours, bltic en rorme de forteresse, aveu chambres surbaissées, 
comme dans tes donjons, qu’il fait habiter par des gens de goût et 
de savoir, qu’il orne d’une bibliothèque, de galeries de peintures, 
où il établit des lices à l’antique, un hippodrome, un théâtre, des 
jeux de paume et do grosse balle, c'est une naïve image du temps 
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Rabelais ne se refusa aucune raillerie contre le 
clergé catholique, auquel il gardait rancune des per- 
sécutions du couvent de Fontenay-le-Comte. Mais ses 
traits ne touchaient qu’aux abus et n’allaient point 
jusqu’au dogme. D’ailleurs son ouvrage était la cri- 
tique de tout, y compris l’Église ; et, quant à l’Église, 
c’était cette guerre populaire à laquelle tout le monde 
prenait part, jusqu’à certains princes de l’Église plus 
éclairés que leur clergé, contre l’ignorance et les 
mœurs des ordres ecclésiastiques; c’était l’esprit et 
non la théologie de la Réforme. 

La manière habile dont Rabelais sut se mettre en 
règle avec la Sorbonne justifierait la comparaison 
qu’on a faite de ses boufTonneries si prudentes avec 
la feinte folie de Rrutus. Rien n’y ressemble plus que 
cette mesure avec laquelle il sut railler tout ce qui 
pouvait être raillé impunément, ne point toucher à ce 
qui n’avait que le tort de lui être indifférent, et gar- 
der la réserve sur les choses importantes, jusque 
dans l’entrainement en apparence irrésistible de son 
humeur; outre l’habit ecclésiastique dont il couvrait 
tout, même certains passages qui sentent fort le ma- 
térialisme, moins dangereux, d’ailleurs, à cette épo- 
que, que l’hérésie. 

En 1556, à la suite de cette tragique affaire des 
placards qui coûta la vie à six malheureux, suppliciés 

où vi?ail Rabelais. I.'aiicicn et le nouveau, qui, à celle époque, 
n'est que l’anlique, y sont juxlapusés (grossièrement. lisse inête- 
ronl plus lard, et leur union fera la pcrfecliuii inèiiie de l’esprit 
français 
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sur la place de l’Eslrapadc , iMarot s’enfuyait à Fer- 
rare, auprès de Uence de France, et Élicnne Dolet 
était jeté dans les prisons de Lyon. Rabelais, alors à 
Paris , n’en trouvra pas le séjour assez sûr et partit 
pour l’Italie, où il reprit auprès du cardinal du Bellay 
ses fonctions de secrétaire et de médecin. Le hardi 
épicurien s’abritait prudemment sous le manteau d’un 
cardinal. Mais les zélés du parlement et de la Sor- 
bonne pouvaient venir encore l’y inquiéter, et lui alié- 
ner par des intrigues la faveur du prélat. Il songea 
donc à s’assurer une protection plus haute, et il se mit 
à couvert derrière la chaire même de Saint-Pierre. 
L’irrégularité de sa vie, comme ecclésiastique, sa 
fuite de l’église de Maillezais, où il avait été attache 
comme bénédictin par le pape Clément VII, l’habit 
de prêtre régulier échangé contre celui de prêlre 
séculier, l’exercice public de la médecine, qu’il pro- 
fessait et pratiquait dans le même temps qu’il disait 
la messe, tout ce désordre l’exposait à l’accusation 
d’apostasie , et aux peines de censure et d’excommu- 
nication qui en étaient la suite. Il importait donc, 
pour sa sûreté, d’obtenir l’absolution du pape. Il 
l’obtint par l’appui de deux prélats italiens , proba- 
blement engagés en secret dans la règle de Thélème, 
et, ce qui était plus difficile, il l’obtint gratuitement. 
Cette absolution le relevait de toutes ses fautes ; elle 
lui permettait de rentrer dans le monastère de Mail- 
lezais, et d’exercer, avec la permission de son supé- 
rieur, et sans rémunération, l’art de la médecine 
« jusqu’à l’incision et la brûlure exclusivement. » Les 



Digitized by Google 




BE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. ^20 

termes mêmes de la bulle qui louaient son zèle pour 
la religion et les lettres , .sa probité et ses bonnes 
mœurs, rendaient vaines toutes les accusations contre ' - 
sa vie passée. 

11 lui restait à se mettre en sûreté du côté du roi. 

Il y réussit par le crédit de quelque-s-uns de ses bons 
confrères en pantagruélisme, lesquels avaient l’oreille 
de François K. Le troisième livre parut en 1546, 
avec privilège du roi, conférant à l’auteur le droit de 
réimprimer les deux premiers, « corrompus et per- 
vertis en plusieurs endroits, y est-il dit, au grand 
déplaisir et détriment du suppliant. » Ainsi Rabelais 
trouvait moyen de se faire connaître impunément 
pour l’auteur des deux premiers livres de Gargantua, 
par le même acte qui désavouait d’avance, comme 
ajouté et interpolé, tout ce qui pouvait ultérieure- 
ment paraître malsonnant aux censeurs de la Sor- 
bonne. . 

Celte précaution, outre qu’elle l’assurait contre 
toute poursuite, était d’ailleurs motivée par certaines 
interpolations dont la cupidité ou la passion religieuse 
des éditeurs avaient chargé les premières éditions. 

On ne s’était pas borné à renchérir sur les bouf- 
fonneries; là où Rabelais s’était enveloppé de ténèbres 
ou de facéties, soit pour dérouter, soit pour désarmer 
par le rire ceux même qui pouvaient s’y croire dési- 
gnés, on avait glissé des allusions grossières ou dos 
injures nominales. 11 est remarquable que Rabelais a 
le plus ordinairement tourné autour de la Sorbonne 
sans la nommer; s’il la nomme, c’est dans quelque 
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passage inoffensif, ou de manière à pouvoir en rejeter 
la faute sur les imprimeurs. Ainsi, au liv. 11, ch. xxxin, 
' les médecins qui font une descente dans l’estomac de 
Pantagruel, pénètrent, dit l’auteur, dans un gouffre 
« plus horrible que Méphitis , ni la palus camarine , 
« ni le punays lac^e Sorbonne, duquel escrit Strabo.n 
Qui lui eût cherché querelle sur ce point, Rabelais 
l’eût renvoyé aux imprimeurs, lesquels auraient écrit 
Sorbonne , pour ’Seréonne, nom d’un lac que cite en 
effet Strabon. C’est ainsi qu’en un passage du livre 111, 
où au lieu du mot âme on lisait âne, il s’excusait sur 
la maladresse de son éditeur, qui avait mis une lettre 
pour une autre. 

Celte prudence ne contentait pas le plus notable 
de ses éditeurs, Étienne Dolet, homme ardent, qui 
avait soif de la triste fin qui l’attendait. Dans le pre- 
mier livre {!), Rabelais se raille, par la bouche de 
Thaumaste, de la vaniloquence de ceux qui disputent 
par contention, et de la badaulderie des assistants qui 
les applaudissent. « C’est chose trop vile, dit Thau- 
« maste, et je le laisse à ces moraulx sophistes, les- 
« quels en leurs dispulations ne cherchent vérité, 
« mais contradiction et débat. » A quels sophistes Ra- 
belais fait-il allusion? Évidemment à ceux de toutes 
les opinions. Ce n’était pas le compte de Dolet, fou- 
gueux protestant. Par l’addition de quelques mots, il 
avait fait d’un portrait commun aux dispuleurs des 
deux partis, une caricature grossière des théologiens 

(I) Cliap. XVIII. 
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catholiques. On lisait à la suite des mor aulx sophistes 
de Rabelais, les mots de sorbonislans , sorhonagres, 
sarbonigènes, sorbonieoles. Ainsi Dolet gâtait non-seu- 
lement la phrase de Rabelais , mais toute la pensée 
de son livre , en substituant à une critique générale, 
des injures de parti. Rabelais avait évité même le 
nom de Sorbonne ; Dolet l’interpolait là même où ce 
nom devait faire un contre-sens. L’auteur avait 
écrit : « Les premiers jours je te ferai passer docteur 
en gaie science ; » Dolet y substitue : « docteur en 
Sorbonne; » comme si la gaie science n’eût pas été à 
un pôle, et la Sorbonne à l’autre. 

Rabelais ne se hâta pas d’user du droit que lui 
donnait le privilège de réimprimer les deux premiers 
livres. C’était assez des embarras que pouvait lui cau- 
ser le dernier paru. En effet, la Sorbonne était par- 
venue à donner au roi des scrupules sur l’approbation 
qui protégeait ce livre. Mais les mêmes amis qui 
l’avaient aidé à l’obtenir, réussirent à la faire confir- 
mer. Dans ce troisième livre, d’ailleurs, la critique 
était de plus en plus générale et enveloppée. Toutes 
les professions sociales, tout ce que Rabelais appelle 
la vie économique en avait sa part. Il n’y avait d’épar- 
gnés que ceux qui l’épargnaient, et qui professaient, 
à son exemple, cette « gaieté d’esprit confite en mé- 
« pris des choses fortuites. » C’est pour eux qu’était 
le beau rôle dans ce monde, où tout avait été créé 
pour leur amusement. Ils s’en montrèrent reconnais- 



(I) I.iv. I, chap. XIII. 
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«anls. Iis firent présent à Rabelais d’un large fiacon 
d’argent, dont il les remercia par quelques plaisante- 
ries contre ses calomniateurs. 

Le désappointement des protestants était devenu 
de la colère. Dans son traité de Scandalis, Calvin 
nommait Rabelais parmi quelques autres que Dieu 
avait comme désignés du doigt en exemple aux évan- 
gélistes, pour les faire persévérer dans la droite voie. 
Il s’emportait contre ces hommes «qui d’abord pleins 
« de goût pour la vérité, frappés ensuite d’aveugle- 
« ment, avaient profané de leur rire audacieux et 
« sacrilège, le gage sacré de la vie éternelle. » Rabe- 
lais s’en souvint en écrivant son quatrième livre. 
Au portrait qu’il y trace de Physis (1), qui, en sa 
première portée, enfanta BeauUé et Harmonie, il 
oppose Antiphysis, qui engendra les maiagotz, les 
cagotz et papelars, les demoniacles Calvins, impos- 
teurs de Genève; double injure pour Calvin, par l’ac- 
cusation d’imposture et par la compagnie où il le 
plaçait. Quelle chance avait la Sorbonne de faire 
supprimer un livre que protégeaient la faveur du roi 
et l’indignation de Calvin? 

Cependant elle essaya de faire déférer au parle- 
ment ce livre IV; mais son mauvais vouloir échoua 
devant le privilège royal qu’avait renouvelé le suc- 
cesseur de François Henri II. Elle réussit pour- 
tant à en faire suspendre la vente, laquelle fut enfin 
autorisée par le crédit d’un cardinal, Odet de Châtil- 



(I) Naluriî. 
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Ion, depuis réformé, et qui se maria dans scs habits 
de cardinal. 

Telle fut la conduite de Rabelais dans les querelles 
de religion. 11 n’y eut de trompés que ceux qui avaient 
disposé de lui en espérance, et qui s’étaient imaginé 
que l’esprit le plus libre qui fût au monde s’enrôle- 
rait sous le drapeau d’un parti. Il ne tut rien de ce 
qui pouvait être utile à dire, à cette époque, et rester 
vrai après la querelle; et il laissa aux hommes pas- 
sionnés ces alTirmations hardies qui allaient être sou- 
tenues et repoussées par le fer et le feu. Dans un 
temps où tout le monde se hâtait de confisquer au 
profit de la théologie cette raison à peine renouvelée 
et agrandie par la Renaissance, Rabelais la tintcomme 
suspendue et voltigeante au-dessus de tous les débats. 

11 la gardait pour son noble frère en fait de mépris 
des choses fortuites, pour Montaigne. Le curé de 
Meudon tendait aussi la main , par-dessus quarante 
années de guerre civile, aux auteurs de la Menippée, 
lesquels trouvaient, entre l’Église des papimanes et 
celle des papetigues, l’Église .gallicane. Non que je 
veuille dire que Rabelais ait été gallican; mais il a 
préparé le terrain du gallicanisme, en rendant éga- 
lement ridicules ceux qui ne voulaient que du pape 
comme ceux qui n’en voulaient pas du tout. 

Il serait plus téméraire d’affirmer qu’il n’a point 
été touché des lumières de la religion naturelle. 
L’albéismc, en France, n’a pas d’homme de génie \ 
dans sa tradition. Seulement le Dieu de Rabelais , 
n’est pas celui de la théologie : « C’est celluy grand 

NISAKD. — I. 20 
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bon piteux Dieu, lequel créa les salades, harans, mer- 
lans, etc., etc., item les bons vins (1). » C’est aussi 
le Dieu de Platon, « le grand plasmateur (2), » c’est 
enGn le Dieu de l’Évangile « qu’il convient servir , 
aimer et craindre, et dont la parole demeure éternel- 
lement (3). » Pourquoi ne serait-ce pas surtout ce 
dernier? Je répugne à croire que tout ce que Rabe- 
lais a donné durant sa vie aux. devoirs de sa profes- 
sion religieuse, ait été de pure comédie, et que le bon 
curé de Meudon, qui, dans sa vieillesse bienfaisante, 
dit-on, et honorée, apprenait le plain-chant aux 
enfants de sa paroisse et la lecture aux pauvres gens, 
n’ait été qu’un incrédule enseignant une superstition. 
Laissons-lui du moins l’honneur du doute, lequel 
peut être innocent dans une profession où l’incrédu- 
lité serait coupable. Pourquoi, d’ailleurs, ferait-on 
faire à Rabelais, en chose quelconque, une profession 
de foi qu’il a toujours éludée? 

Il mourut au mois d’avril 1553, en sceptique, 
selon quelques anecdotes ; en athée, selon d’autres; 
mais qui en a eu le secret? Les deux partis qu’irritait 
son indifférence railleuse, avaient un égal intérêt â le 
faire mal mourir; et, pour ses amis, la plupart pous- 
sés à l’incrédulité par haine pour les sectaires, une 
mort à la façon des épicuriens était la plus belle. Sa 
vieillesse avait été sans infirmité, sauf l’excès d’em- 
bonpoint, dont le railla du Bellay, dans l’épitaphe 

(1) Lettre à Antoine Gullet, bailli d’Orléans. 

(2] Lettre de Gargantoa i son fils Panlaijrocl, Ut. 

(3} Ibidem,i\i fin. 
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laline qu’il fit du médecin Gramphage, qui n’est autre 
que Rabelais (1). Ronsard qui ne l’aimait pas , à cause 
de ses traits contre les superstitieux d’antiquité , lui 
en fit une en vers français, dont les derniers sont 
piquants. 

O loi, quiconque sois, qui passes, 

Sur la fosse répands des tasses. 

Répands du hril et des flacons. 

Des cervelas et des jambons ; ' 

Car si encor dessous la lame 
Quelque sentiment a son âme. 

Il les ayme mieux que des lys 
Tant soyent-ils fraîchement cueillis. 



§ II. 



De la part de la Réforme cl de la Renaissance dans l'ouvrage de 
Rabelais, et de la part de création. 



La Réforme, considérée comme la Renaissance de 
l’antiquité chrétienne, eut peu d’influence sur l’esprit 
de Rabelais. Ce fut plutôt manque de penchant que 
de savoir; car, sans parler des études de théologie 
qu’il dut faire au couvent de Fontenay-le-Comle pour 
y recevoir la prêtrise, il n’est pas douteux que Rabe- 
lais ne sût l’hébreu, et qu’il n’eùl lu les livres sacrés 
dans l’original. Dans le plan d’études que Gargantua 
propose à son fils Pantagruel , il lui recommande « la 
langue hébraïque, pour les sainctes lettres. » Plus 



(1) .... Vultu cui mole grarato 

Pro tumulo venier sesquipetlalis eral. 
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loin, il lui conseille de commencer les heures du jour 
« par visiter les sainctes lettres, premièrement le 
Nouveau Testament en grec, pdis, en hébreu, le 
Vieux Testament. » A Thélème, il y a une bibliothè- 
que hébraïque : il est vrai que Rabelais la met, ainsi 
que la grecque, au rez-de-chaussée , pour qu’on n’ait 
pas à chercher très-haut les livres sérieux. L’espa- 
gnol et l’italien sont aux étages supérieurs; ce sont 
les langues à la mode; qui est-ce qui regarderait à 
monter quelques marches, pour lire les romans 
d’Âmadis et s’amuser des pointes italiennes? Ainsi, 
Rabelais fut loin de méconnaître le caractère primitif 
de la Réforme, et je ne sais si quelqu’un s’était servi 
avant lui de cette belle expression les sainctes lettres. 
Mais, sauf sa part de la curiosité générale pour les 
monuments de la tradition chrétienne, il n’a rien dû 
à la Réforme de ce qu’il a fait de plus excellent. 11 lui 
a dù peut-être l’acte le plus original de sa vie ; c’est 
celle prudence qu’il sut garder jusque dans la furie 
■ bachique de son style, et par laquelle il ne se lia avec 
les protestants que par la science, et n’attaqua dans 
les catholiques que les abus. 

La Renaissance, c’est-à-dire l’antiquité profane, 
voilà la source où s’est inspiré Rabelais. La vérité 
philosophique, la vérité de tous les temps et de tous 
les lieux, celle à laquelle toutes les sociétés humaines 
se reconnaissent, cette vérité qui n’a de sanction que 
dans l’expérience, voilà la nourriture habituelle de 
Rabelais. C’est la Renaissance qui lui fait dire que 
l’imprimerie a été inventée de son temps « par inspi- 
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ration divine; » que les lettres « sont une manne 
céleste de bonne doctrine (1). » C’est la Kenaissance 
qui lui fait écrire au savant Tiraqueau (2) : « Cora- 
« ment se fait-il qu’au milieu de la lumière qui brille 
a dans notre siècle, et lorsque par un bienfait spécial 
« des dieux » (il est plus près d’être païen que théo- 
logien) « nous voyons renaître les connaissances les 
« plus utiles et les plus précieuses, il se trouve 
« encore çà et là des gens qui ne veulent ou ne peu- 
« vent ôter leurs yeux de ce brouillard gothique et 
a plus que cimmérien dont nous étions enveloppés, 
« au lieu de les élever à la brillante clarté du soleil? » 
C’est la Renaissance qui dicte à Rabelais , encore tout 
ému de la lecture de Platon, ces belles paroles qu’il 
prête à Gargantua écrivant à son fils (3), les pre- 
mières peut-être qui aient été exprimées dans le 
grand style français , les premières beautés univer- 
selles de notre littérature : « Non doiicques sans 
« juste et équitable cause, je rendz grâces à Dieu, 
« mon conservateur, de ce qu’il m’ha donné pouvoir 
« veoir mon anticquité chenue refleurir en ta jeu- 
a nesse. Car, quaqd par le plaisir de luy qui tout 
« régit et modère, mon âme laissera cette habitation 
« humaine, je ne me réputerai totalement mourir, 
(( ains passer d’un lieu en un autre , attendu que en 
« toy et par toy je demeure en mon image, visible en 
« ce monde, vivant, voyant, et conversant entre gens 

(1) LcUre de Giii'fruiilim ;'i Paiita{jnicl. 

(2) I.olliu Inliiic. 

(3) l.ivn; 11. 

20. 
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« d’honneur et mes amys, comme je souloys... 

<( bam)... Par quoy, ainsi comme en toy demeure 
« l’image de mon corps , si pareillement ne reluy- 
« soient les mœurs de l’âme, l’on ne te jugeroit estre 
a guarde et thrésor de l’immortalité de nostre nom; 
« et le plaisir que prendroys-ce voyant seroit petit, 
« considérant que la moindre partie de moy, qui est 
« le corps, demeureroit, et la meilleure, qui est l’âme 
« et par laquelle demeure nostre nom en bénédiction 
« entre les hommes, seroit dégénérante et abâtardie. » 

Celte lumière dont Rabelais parle à Tiraqueau, ce 
soleil qu’il oppose aux brouillards pim que cimmé- 
riens du moyen âge , il prit plaisir à s’en éblouir. 
Le mot étudier est trop faible pour peindre celte 
ardeur de curiosité avec laquelle il se jeta sur 
tout ce qui avait été retrouvé de l’antiquité , philoso- 
phie , morale , médecine , anatomie , astronomie, ma- 
rine , guerre , jeux , gymnastique, tout, jusqu’à ces 
raretés de bibliographie qui ont été le produit de 
de quelques cerveaux malades. 11 se fit de tout cela 
des notions claires, déchiffrant lui-même les textes 
pour la première fois , et joignant l’érudition la plus 
patiente à l’imagination la plus fougueuse. 

Quoi qu’il parût tout aimer de l’antiquité , il en 
préféra cependant la partie scientiGque, et, entre le 
latin et le grec, il eut plus de goût pour le grec, 
« sans lequel, dit Gargantua à son fils, c’est honte 
qu’une personne se dise savant. » Ses préférences 
scientifiques s’expliquent-elles par sa profession de 
médecin , ou n’est-ce pas plutôt son goût pour les 
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choses positives qui lui avait donné l’idée de se faire 
médecin? Quanta sa prédilection pour le grec, un 
double attrait l’y portait. Le grec était la langue dé- 
fendue. C’était une grâce de plus pour un esprit 
curieux et libre. Ensuite, la variété du génie grec, 
son enjouement dans les matières sérieuses , sa har- 
diesse spéculative , sa netteté et sa précision dans les 
sciences, s’ajustaient mieux à l'esprit de Rabelais 
que l’austérité du latin, outre que le latin était la lan- 
gue de la discipline et des interdictions. 

Quatre écrivains grecs paraissentavoir été pour Ra- 
belais l’objet d’une sorte de fréquentation quotidienne 
qui se fait sentir presque à chaque page de son ou- 
vrage : ce sont Platon, Lucien, Hippocrate et Galien. 
Les deux premiers lui faisaient connaître l’homme mo- 
ral ; les deux seconds, l’homme sous le rapport physi- 
que et matériel. Il goûtait dans Lucien cette raillerie 
qui ne trouve rien de respectable ni de haïssable dans 
les opinions humaines, et qui va tirer la barbe d’or 
de Jupiter. Platon lui faisait aimer les belles pensées, 
outre la grâce et la variété de ces peintures de la vie 
qu’il excelle à mêler aux plus hautes spéculations de 
l’esprit. Hippocrate et Galien l’intéressaient à la ma- 
tière, et lui persuadaient peut-être qu’il n’y a rien 
au delà. Mais ni l’impiété de Lucien , ni le spiritua- 
lisme de Platon , dont la science commence où finit 
celle d’Hippocrate et de Galien, ni le matérialisme de 
ce dernier, ne le rendaient indifférent aux systèmes 
opposés, et à mille autres connaissances de tout ordre 
qui prenaient place dans cette vaste mémoire, pour 
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en sortir quelque jour sous la forme de sensations 
très-vives. Rabelais aimait la pensée pour la pet ."é . 

Tant de savoir dans des ordres d’idées si diverses, 
tant de langues mêlées ensemble , tout cet amalgame 
de l’ancien et du moderne , de la matière et de l’es- 
prit , de l’universel et du particulier, produisit dans 
cette tête vaste et active une sorte de fermentation , 
d’où naquit cet ouvrage extraordinaire , dans lequel 
l’érudition est une ivresse, et le génie une débauche 
d’esprit. 

Essayer d’analyser cet ouvrage ou de l’expliquer, 
ne serait ni possible , ni utile. Il est sans doute inté- 
ressant de chercher quel a été le but d’un auteur , 
et par quelle diversité de chemins il est arrivé; mais 
si l’on s’opiniâtrait à demander à Rabelais le sens 
général de son livre , on risquerait de ne pas aperce- 
voir le sens des détails, dont chacun a été tour à tour 
l’unique objet et le seul plan de l’auteur. Ce livre est 
le fruit de son humeur et non l’œuvre fortement 
combinée de son jugement. A-t-il même pris soin de 
conserver à ses personnages les traits et les propor- 
tions qu’il leur a donnés d’abord? Voyez Pantagruel. 
Le lendemain de sa naissance, il hume à chacun de 
ses repas le lait de quatre mille six cents vaches; on 
lui donne sa bouillie dans une auge, qu’il rompt 
avec ses premières dents : devenu grand , ce géant 
immense entre par les mêmes portes que son compa- 
gnon Panurge, qui n’est qu’un homme de petite 
taille. 

Les critiques qui ont voulu trouver le sens histo 
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rique de l’ouvrage de Rabelais, et expliquer toutes 
ses énigmes , ont ajouté à ses obscurités celles de 
leurs propres contradictions. Gargantua, dit l’un, 
c’est François I®'. C’est Henri d’Albret, dit l’autre. 
L’un veut que Grandgousier, père de Gargantua, 
représente Louis XII ; l’autre , Jean d’Albret. Selon 
quelques-uns, Pantagruel, ce serait Antoine de Bour- 
bon; selon d’aulres, ce serait Henri H, qui n’avait 
que dix ans quand le premier livre parut. Panurge, 
c’est tour à tour le cardinal d’Amboise, le cardinal de 
Lorraine, et Jean de Montluc, évéque de Valence. 
Picrochole, le roi de Lerné, qui fait la guerre à 
Grandgousier, c’est, suivant les uns, le duc de Sa- 
voie; suivant les autres, Ferdinand d’Aragon; c’est, 
ou Charles-Quint , ou François P». Il y a un pas.sage 
dans lequel Rabelais s’est moqué d’avance de ceux 
qui ont cru avoir la clef de ces choses absconses. C’est 
celui où, parlant des gens qui , de son temps, notaient 
des offenses à Dieu et au roi dans ses follastries 
joyeuses, « ils interprètent, dit-il, ce que à poine 
( sous peine ) de mille foys mourir, si autant possible 
estoyt, ne vouldroys avoir pensé ; comme qui pain 
interprète pierre; poisson, serpent; œuf, scorpion. » 
Nul doute que Rabelais n’ait eu en vue les hommes 
et les abus de son temps, et que , s’il a songé à son 
amusement, ses contemporains n’en aient fait les 
frais; mais qu’il y a loin de là à faire la guerre à 
outrance à son siècle , comme l’a dit je ne sais lequel 
de scs Œdipe 1 Rabelais se moque des ridicules ; il 
les exagère par Timagination; mais il n’est pas si 
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malavisé que d’en avoir de l’humeur. Hugues Salel , 
un poëte du temps, qui l’avait connu , le qualifie de 
Démocrile 

Riant les failz de nostre vie humaine (!)• 

C’est là Rabelais; et quant à son livre, Hugues Salel 
ne le juge pas moins bien, quand il en loue l’utilité, 
sous plaisant fondement. 

C’est cette part de l’utile et du plaisant , là où le 
plaisant n’est que l’assaisonnement de l’utile, qui 
fait la beauté durable de l’ouvrage de Rabelais. Non 
qu’il n’y ait dans la partie bouffonne un certain sel 
qui pique même les esprits sérieux : mais, pour la 
bien goûter, il y faut apporter une disposition d’esprit 
analogue ; au lieu que pour cette part de l’utile, tout 
esprit cultivé y est toujours assez préparé. Or, c’est 
proprement la part de la Renaissance dans l’ouvrage 
de Rabelais : ce sont toutes ces vérités générales sur 
l’homme, sur la société, et, comme dit Rabelais, 
sur l’état politique et sur la vie économique ; ce sont 
mille traits de lumière sur notre nature , qui jaillis- 
sent du milieu de celte ivresse, comme ce bon sens 
de hasard qui échappe aux gens pris de vin ; ce sont 
mille perles semées dans ce Oimier , et dont trois 
siècles n’ont pas encore terni l’éclat. L’insouciance 
même avec laquelle Rabelais les prodigue en relève 
le prix. On dirait ces oracles que le peuple , en cer- 
tains pays, croit voir sortir de la bouche des fous. 



(I) Dans un dizain, en léle du livre 11. 
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Là sont les premières IraciiCions et la première 
image de l’esprit français , depuis que , dans ce com- 
merce si fécond avec l’antiquité, il est devenu l’esprit 
humain. Ces grandes pensées sur l’éducation, sur la 
paix et la guerre , sur la justice, sur les lois , sur les 
devoirs des princes, ces vues si justes et si élevées 
sur les rapports qui lient les hommes dans une société 
bien réglée , sont autant de nouveautés dans la litté- 
rature française. Rabelais, regardant les hommes de 
son temps , a pénétré jusqu’à l’homme de tous les 
temps, et le plus souvent les contemporains ne sont 
que l’occasion ou l’assaisonnement de leçons faites 
au genre humain. Les vérités générales sont enfin 
émancipées, et, si je puis ainsi parler, sécularisées. 
La raison d’où elles tirent leur origine , les reprenait 
à la philosophie qui n’en avait rien su faire , et à la 
théologie, qui les avait confondues toutes en une 
seule , la vérité selon la foi. Le premier langage 
qu’elles parlent est magnifique ; on sent bien , à la 
beauté des formes, à la généralité des expressions, 
que notre langue est devenue celle de l’esprit hu- 
main. 

Cette gloire est belle ; et pourtant il serait injuste 
d’y réduire Rabelais ; et s’il n’a rien de plus excellent 
que ce qu’il a tiré de la Renaissance , une certaine 
part des créations de son esprit n’est pas moins du- 
rable. Voilà trois siècles que nous voyons au milieu 
de nous bon nombre des personnages qu’il a créés, 
et que nous nous reconnaissons dans les deux prin- 
cipaux , Pantagruel et Panurge ; l’un le type du bon 
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relatif, plutôt que de la perfection romanesque; 
l’autre le type du médiocre , plutôt que du mal , et à 
cause de cela, pas plus haïssable que l’autre n’est 
admirable. Pantagruel et Panurge ne représentent 
pas seulement le caractère général de l’homme, mais 
celui qu’il reçoit des deux conditions sociales les plus 
universelles , la grandeur et la petitesse , la richesse 
et lu pauvreté. Pantagruel est l’homme né , le riche , 
lequel n’a que des qualités dont il pourrait se passer. 
Panurge est l’homme du peuple, qui a besoin de 
toutes ses ressources pour se défendre et subsister, 
et, si ses qualités n’y suffisent pas, qui est tenté, 
pour se tirer d’affaire plutôt que par perversité , de 
faire le contraire du bien. 

Il n’y a pas moins de vie dans certains types 
d’hommes qui recevaient leurs formes, soit d’insti- 
tutions florissantes alors , soit de professions sociales 
qui subsistent encore, quoique modifiées par le temps 
et le progrès de la société. Pantagruel et Panurge 
n’ont-ils pas un digne compagnon, par exemple, 
dans frère Jean des Entomeures? Où connaît-on une 
image plus vigoureuse et plus expressive du moine 
du moyen âge, ignorant, grossier, livré, par l’excès 
de santé et d’oisiveté, à toute la violence de ses appé- 
tits , hardi sans vergogne , croyant tout au plus à 
l’Église qui le nourrit , et toutefois, sous cette igno- 
rance , laissant percer un esprit avisé, de même que, 
jusque dans ses vices, il garde une certaine franchise 
d’humeur qui ôte toute envie de lui en vouloir ? C’est 
moins un homme pervers qu’un homme capable 
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d’élre bon , et que les mœurs de son institution ont 
gâté. Voilà même ce qui fâchait si fort les protes- 
tants contre Rabelais. Ils voulaient qu’il fit haïr les 
moines ; Rabelais se contentait de s’en amuser. Pour 
lui, il n’y a ni chose, ni personne tout à fait haïs- I 
sable , parce qu’il n’y a ni chose , ni personne tout h / 
fait admirable. Le nil admirari, dans la philosophie 
rabelaisienne , implique le nil odisse. 

__ Mais qu’est-ce autre chose que cet esprit français 
déjà antique , dont nous avons vu les traits dans Jean 
de Meung, dans les Fabliaux, dans Villon, et, au 
commencement de ce siècle, dans Marot; esprit 
vivace comme le sol , qui recevra la forte éducation 
de l’antiquité , sans perdre de son naturel et de son 
air gaulois , et qui se perfectionnera avec les mœurs, 
son objet et sa matière ?Le mépris, c’est-à dire la non- 
admiration des choses fortuites (et combien de choses 
ne sont fortuites ?) est le fond de cet esprit plus juste 

qu’élevé, qui ne regarde pas au delà de la vie com- 
mune , et qui n’a pas la prétention de la réformer ; 
car de quoi s’amuserait-il ? Rabelais en avait reçu le 
dépôt de Jean de Meung et de Villon; il le rendra à La 
Fontaine , qui le fera voir dans sa perfection au 
xYii** siècle, à côté de cet autre esprit français, image 
de l’esprit humain. 

S III. 

Dis progrès que Rabelais a fait faircà la langue litléraire. 

A toutes ces nouveautés dans des ordres d’idées si 
diverses , répondent des développements et des pro- 

MSARD.— 1. 21 
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grès corrélatifs dans la langue. La langue de Rabelais 
est une langue de génie, et, le premier de nos grands 
écrivains, il représente en l’étendant , l’esprit de son 
pays, et il enrichit la langue nationale des beautés de 
la sienne. 

Une des qualités de cette langue , parmi tant d’au- 
tres qui méritent d’être étudiées (1), c’est cette sou- 
plesse dont il donnait le premier exemple, et qui 
consiste à passer du noble au familier, sans gène et 
sans disparate. 11 en avait sans doute appris l’art dans 
les écrits des Grecs, où cette variété des pensées et 
des tours qui les expriment , et ce mélange d’expres- 
sions de tous les ordres , est une des grâces inimi- 
tables du génie grec. Platon n’a jamais plus de 
séduction qu’alors qu’il descend des hauteurs de la 
spéculation la plus sublime à des peintures familières 
de la vie, ou qu’il mêle un sourire aimable ou railleur 
aux plus graves entretiens, faisant couler l’âme, pour 
ainsi dire, d’un ton à un autre, par un mouvement si 
insensible et si naturel , qu’elle ne s’aperçoit pas du 
passage. Ainsi fait Rabelais , si ce n’est qu’il s’élève 
rarement au sublime, et que fort souvent il descend 
au-dessous du familier, jusqu’au grotesque et au 
bas. Mais dans cette gamme plus grossière, j’admire 
la même harmonie. Cette langue merveilleuse ne se 
guindé pas pour exprimer de hautes pensées , et de 

(I) On a remarqué que Rabelais est le premier qui ait observé 
dans la prose des règles invariables, et qui en ail arrêté la syntaxe, 
loiitcn lui laissant ses idiotismes qui en sont comme la pliysionomic. 
Etude tur Rabelais, par M. Oeléeluse. 
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même qu’elle ne s’étonne point quand elle devient 
éloquente, elle necroitpasdéroger quand elle exprime 
des idées familières. 

Si je la regarde dans les parties de ce livre qui ont 
été inspirées par la Renaissance, que de nouveautés 
dans ces expressions si profondes et si générales, 
qui ouvrent comme des horizons infinis à l’esprit du 
lecteur! Quelle exactitude tout ensemble et quel 
éclat! Quelle noblesse et quelle liberté! Les mots 
s’élèvent au niveau des choses, et on ne sent dans le 
discours , ni cet effort pour orner ce qui ne doit pas 
être orné, ni cet embarras d’une langue rustique, 
qui ne sait quelle allure prendre au milieu de pensées 
polies. 

Si je la regarde ensuite , soit dans les caractères 
que Rabelais a créés , soit dans tout ce qu’il conserve 
et perfectionne de ce don charmant du récit, aussi 
antique que notre France , je ne la trouve pas moins 
admirable. Telle en est la richesse, que, par une 
illusion très-facile à expliquer , nous croyons avoir 
dégénéré, sous ce rapport, de ceux que Pasquier 
appelle les pères de notre idiome (1). Ce qui est vrai , 
c’est qu’il y a telles pensées populaires , telles vérités 
proverbiales , qui , exprimées en perfection , dès la 
première fois, ne peuvent pas être remaniées et 
remises pour ainsi dire au creuset. Les tours et les 
mots n’en sont pas perdus, si ce n’est pour les igno- 
rants, dont la langue date toujours de la veille. Scu- 

(I) Calvin et Babdain. 
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lemenl Us sorti hors de la circulation , et ils forment 
dans les langues comme une portion consacrée , qui 
ne peut ni être transformée, ni périr. 

§ IV. 

Quel raiiff (loil orcnper Rabelaiii parmi lc.s liommes «le génie de 

noire pays. 



Rabelais est-il au rang des hommes de génie ? Oui, 
s'il est vrai qu’il ait eu , dans les lettres, le don du 
génie , qui est d’exprimer des vérités générales dans 
un langage définitif ; oui , si l’on ne voit dans son 
ouvrage que la partie morale, et ces créations qui 
sont des vérités générales sous la forme de person- 
nages qui vivent, et qui out un nom immortel parmi 
les hommes. 

Mais s’il y avait quelque inégalité dans les rangs 
où sont admis les hommes de génie , Rabelais ne 
devrait pas être au premier rang. 

De grands défauts l’en écartent aux yeux de qui- 
conque ne sépare pas la supériorité intellectuelle de 
la supériorité morale, et ne veut pas reconnaître le 
beau, là où il ne se montre pas toujours sous les 
traits de l’honnéle. 

C’est en premier lieu celte partie immonde de ses 
œuvres que ne justifie même pas ce qui restait de 
grossièreté dans les mœurs de ce lemps-là. Rabelais 
n’a pas la dignité du génie, ni cette délicatesse, non 
du prédicateur, mais du philosophe qui ne va pas au 
delà de la nudité toujours sévère de la vérité philoso- 
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phiqoe. Il ne se berne pas à ce qui est, il imagine et il 
crée dans la saleté. Rabelais lire la Yéritéde son puits, 
et la prostitue aux yeux des passants. 

En second lieu, il n’est pas bienfaisant; il se joue 
de nos misères et ne propose jamais de remède. Ce 
rire éternel de Démocrite est insensé. Rabelais ne 
s’attache pas aux vérités qu’il rencontre , comme s’il 
n’en sentait pas le prix , et qu’elles fussent plutôt 
l’efTel du hasard , qui les a jetées sous sa plume, que 
le fruit de ses réflexions. On regrette qu’il ri’ail jamais, 
soit la volonté, soit la force d’épuiser un ordre d’idées 
sérieuses. C’était le vœu de ses amis les réformés ; 
tant qu’ils furent ses amis. Un écrivain du temps, 
Antoine Leroy , traduisait ainsi un distique de Théo- 
dore de Bèze , où celui-ci lâchait d’allécher Rabelais 
par la gloire des écrits sérieux : 

Qui les sérieux passe en ses (iiscoiirs joyeux, 

Dis moi quel U sera, (Jevciiaiil sérieux il). 

Rabelais désappointa les protestants sur ce point 
comme sur d’autres. Il n’e.«;t guère de sujet dans 
lequel il n’ait vu ou indiqué la vérité qui était à dire, 
mais comme si ce peu de sagesse le fatiguait, à peine 
sa raison commence-t-elle à s’intéresser à son objet , 
qu’il l’en détourne brusquement, et, soit par une 
malice délibérée, soit par cet emportement qui lui 
est propre, il étoufle celle lueur sous un amas de 
folles plaisanteries. Un torrent de mots, souvent iuin- 

(1) Qui sic nugaliir, Iractaiitrm ut svria vincat, 

Svria cuni Tacict, clic milii, i|uanlus erit. 

21 . 
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telligibles , s’échappe de sa mémoire surchargée, qui 
semble se répandre tout entière sur le papier , sans 
l’intervention de la volonté. Que reste-t-il ? La vérité 
ne périt pas; on la relire de dessous cet entassement 
de paroles vaincs ; mais on n’en a pas grande recon- 
naissance à Rabelais. 

Était-ce chei: lui une folie feinte? Peut-il y avoir 
tant d’emportement dans une composition calculée ? 
Était-il besoin de tout brouiller pour tout cacher? Je 
croirais à ce calcul, s’il n’y avait d’embrouillés et de 
confus que les endroits où la vérité pouvait être péril- 
leuse à dire. Mais il est une explication plus naturelle, 
et par conséquent plus vraie. La raison de Rabelais a 
été admirable , mais son humeur a été plus forte que 
sa raison. 

On a remarqué de tous les grands écrivains comi- 
ques, qu’ils ont eu l’humeur sérieuse, triste et mé- 
lancolique. Cela était vrai de l’Arioste, contemporain 
de Rabelais, si gai dans son poëme, si plaisant dans 
ses satires. Le trait le plus touchant du caractère de 
Molière, c’est le contraste du sérieux de son humeur 
et de la gaieté si franche de son esprit. Rabelais ne 
ressemble pas à ces grands hommes. Il était naturel- 
lement gai et bouffon. 11 écrit comme il agit. On se 
souvient du joyeux frère novice de Fontenay-le-Comte. 
Que prouvent toutes ces anecdotes, douteuses comme 
faits, sinon comme impressions populaires ; la niche 
de saint François, l’usage des coups de poing donnes 
aux bacheliers nouvellement reçus; la promenade 
sous les fenêtres du chancelier Dupral ; les poisons 
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pour le roi et pour la reine; les trois ou quatre 
manières bouffonnes dont on le fait mourir ; que 
prouve cette renommée de mystificateur, sinon que 
rhumeur joyeuse qui déborde dans l’écrivain a été le 
caractère même de l’homme, cl que Rabelais n’a guère 
moins ri lui-même qu’il n’a fait rire de ses écrits? 
Ajoutez à cela le goût des ouvrages curieux et rares, 
etdes monstruosités inlcllecluelles; peut-être un grain 
de folie; pourquoi n’oserais-je pas le dire? peut-être 
une ivresse d’esprit qui n’a été quelquefois que 
l’ivresse du vin. 

En effet, à la différence d’Horace, qui buvait peu y 
et à petits coups, et qui, tout en chantant le vin, fut 
souvent forcé de s’en tenir à l’eau, les éloges que 
Rabelais fait du Piot et de la Dive Bouleille, sont d’un 
buveur effectif, et de l’homme qui déclarait mieux 
aimer boire frais que d’être papimane ou papcfiguc. >' 
a Je suys, dit-il au prologue du livre IV, moyennant 
un peu de pentagruélisme, saint etdégourl (dégourdi), 
presl à boire si voulez. » Et au prologue du pre- 
mier livre : « Â la composition de ce livre seigneu- 
rial, je ne perdis ni employai onc ni plus aultre 
temps que celui qui étoit établi à prendre ma réfec- 
tion corporelle, sçavoir, en buvant et mangeant. » 11 
n’écrivait pas seulement après boire, mais pendant 
boire, et, dans sa réfection corporelle, boire vient 
avant manger. Ronsard le prit au mot, dans cette épi- 
taphe que j’ai rapportée : 

Pui» ivre, cliantoil la louange 

De son ami, le bon Bacchns. 
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Rien, en effet, ne ressemble plus à l’abondance inta- 
rissable d’un homme aviné, que certains passages, 
en trop grand nombre, où Rabelais roule une mul- 
titude de mots forgés, parmi lesquels il balbutie 
quelques paroles d’or , d’une langue qui semble 
épaissie par le vin. 

Quoi qu’il en soit, l’impression d’un tel esprit dut 
être grande sur les contemporains et sur les deux 
siècles qui ont suivi. Rabelais fit deux écoles. Les 
partisans de sa bouffonnerie, de sa verve burlesque, 
se sont perdus en voulant l’imiter. Les partisans de 
son mépris des choses fortuites, c’est-à-dire de ce qui 
lui est commun avec le vieil esprit français, forment 
une suite de libres penseurs qui commence à Mon- 
taigne, et qu’a continuée de notre temps Paul-Louis 
Courier. 

Peu d’écrivains ont plus fait pour notre langue 
que Rabelais. 11 y a versé une foule d’expressions 
et de tours qui sont demeurés. Mais l’autorité de son 
exemple n’a pas pu y maintenir un trop grand nom- 
bre de grécismes ou de latinismes qu’il y importa, 
soit qu’il eût été atteint de la pédanterie des érudits 
dont il s’est moqué, soit qu’il eût besoin de trois 
langues à la fois pour l’incroyable richesse de ses 
idées, folles ou sensées, qui débordaient notre idiome. 
Pourquoi Montaigue le range-t-il parmi les auteurs 
simplement plaisants? A-t-il voulu dissimuler , sous 
ce jugement dédaigneux , tout ce qu’il a emprunté à 
Rabelais ? 
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cdtés lin génie de ('alvin. — § VI. Mauvais c6lés et defauts, et 
coinnienl l'esprit du calvinisme est un schisme dans la littéra- 
titre française. 



§ 1 - 

De la ]>ldlosi>pliie chrétienne, et comment Calvin en exprime pour 
la |>reniièrc fois les vérités dans la langue vulgaire. 

Presque toutes les vérités apportées par la Renais- 
sance, c’est-à-dire par Tanliquilé païenne, appar- 
tiennent à l’ordre des vérités simples ou philosophi- 
ques, lesquelles ne sont que l’expression de ce qui se 
fait. Encore l’antiquité païenne, par l’effet de certains 
vices dans son organisation sociale , et de la grossiè- 
reté de sa religion , a-t-elle ignoré un assez grand 
nombre des vérités de cet ordre. L’homme y étant à 
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l’image de l’Étal, elle n’a parfaitement connu que 
l’homme tel que le faisait la forme de la société ; elle 
n’a pas été au delà. 

Quant aux vérités morales ou de devoir, lesquelles 
expriment ce qui doit se faire, il serait téméraire de 
dire que l’antiquité ait ignoré les principales. Mais de 
même que, parmi les vérités simples et philosophi- 
ques, bon nombre lui ont été inconnues, dont la 
forme de la société ne lui fournissait même pas la 
matière ; de même , dans l’ordre des vérités de de- 
voir, elle a été bornée à celte sagesse d’instinct qui 
dirige les actions de l’homme pour le pays et pour le 
temps où il vit, et qui satisfait par la même conduite 
à la justice des dieux et à celle des hommes. 

Le paganisme, dans son plus haut point de perfec- 
tion morale , a produit le stoïcisme , espèce d’inno- 
cence orgueilleuse et stérile. Le stoïcisme a pourtant 
entrevu les devoirs de l’homme envers son sembla- 
ble, dans la douceur de ses doctrines sur l’esclavage, 
au principe duquel il ne songea pas d’ailleurs à tou- 
cher. Mais celte sorte de devoir n’a tout son prix que 
là où la religion a égalé tous les hommes. Car où le 
stoïcisme faisait voir un maître et un esclave, rappro- 
chés par une sorte de condescendance volontaire du 
premier pour le second, le christianisme a montré 
deux êtres de la même valeur aux yeux de Dieu, dont 
le plus grand selon le monde doit effacer par la cha- 
rité la distance qui le sépare du plus petit. 

Outre donc ce qui manquait à l’ordre des vérités 
philosophiques transmises par l’anliquilé au monde 
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moderne, tout un ordre nouveau de vérités morales 
devait venir du christianisme, parla voie de ia Ré- 
forme, c’est-à-dire de la renaissance de l’antiqui lé 
chrétienne. 

L’homme, dans l’antiquité païenne, offre une dou- 
ble lacune : il y a en lui, pour ainsi dire, des terres 
incultes et en friche, et il ne connaît pas tout son 
prix. 

Le christianisme, par les deux dogmes sur lesquels 
il est fondé, la chute et la rédemption, lui donna la 
connaissance de sa nature tout entière. Par le dogme 
de la chute, il amena l’homme à se regarder hors de 
sa condition extérieure, hors du temps et du lieu où 
il vit; il lui découvrit tous les mystères de son inté- 
rieur , et tout ce fond de malaise qui couve en lui , 
sous quelque forme de société qu’il vive, irréparable 
contre-coup d’une première chute. Le dogme de la 
rédempton le releva des misères de la chute par la 
considération du prix dont il en a été racheté. De là, 
une science nouvelle de l’homme qui devait l’appro- 
fondir, et, pour ainsi dire, l’épuiser, découvrir et 
mettre en culture toutes ces terres inconnues de 
l’antiquité païenne, quoique peut-être soupçonnées 
de ses sages, agrandir notre nature ou plutôt restituer 
sa grandeur; en un mot, compléter l’ordre des véri- 
tés philosophiques, et fonder tout un ordre nouveau 
de vérités morales. 

N’est-ce pas là cette science qu’Érasme a si admira- 
blement déûnie la philosophie chrétienne, associant 
ainsi un mot païen à un mot chrétien, et confondant 
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ensemble les deux Renaissances dont Tunion seule a 
fait la beauté de Tesprit moderne? 

Au xvi° siècle, la philosophie chcétienne n’est 
encore que la science de la religion restaurée; le 
christianisme en fournit le fond et la matière; le pa- 
ganisme en fournit la méthode. Plus tard, et princi- 
palement au XVII® siècle, il faudra l’entendre de celte 
profondeur particulière que l’esprit chrétien donne à 
tous les écrits supérieurs , sans exception , même à 
ceux qu’on pourrait appeler profanes, et qui ont tant 
profité de ces lumières dont la philosophie chrétienne 
a éclairé l’intérieur de l’homme. La beauté suprême 
des lettres françaises, dans Molière comme dans Bos- 
suet, qu’est-ce autre chose que l’expression parfaite 
des vérités de la philosophie chrétienne? 

La Réforme n’était donc pas moins nécessaire à 
l’esprit français que la Renaissance, puisque la phi- 
losophie chrétienne en devait être le résultat; résul- 
tat d’une si grande valeur, qu’il n’est pas étonnant 
que ceux des catholiques qui gardent à la Réforme 
des rancunes de théologien, aient tâché de lui enlever 
l’honneur d’avoir restauré celte philosophie. C’est un 
débat qui n’est pas de mon sujet; mais s’il est vrai 
que les catholiques du xvi® siècle, entraînés par le 
mouvement général des esprits, et par celte renais- 
sance des lettres et des arts qui eut bientôt rendu 
toute ignorance ignominieuse, se seraient enfin arra- 
chés d’eux-mêmes aux puérilités de la scolastique et 
aux langueurs de l’autorité; s’il est vrai qu’ils au- 
raient enfin retrouvé par la science la philosophie 
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chrétieniiB, il ne l’est pas moins, et avec l’avantage 
d’un fait accompli sur une hypothèse, que la Réforme 
seule a provoqué et a consommé cette restauration. 

Enfin, il est également vrai que le premier qui ait 
popularisé en France, non dans la langue des savants, 
comme Érasme, mais dans la langue du peuple, dans 
la [langue de tous , les premières vérités de la philo- 
sophie chrétienne , c’est Calvin. 

§ II. 

Détails bio{[rapLiques. Calvin fonde TÉglise et le gouvernement 
de Genève. 

Calvin naquit à Noyon en 1509; son père le Gt 
élever avec soin. Il termina ses premières éludes à 
Paris , sous Mathurin Cordier, habile et savant pro- 
fesseur. Dès l’âge de dix-neuf ans, et n’étant que ton- 
suré, on le pourvut d’une cure. 11 en voulut depuis 
à l’Église romaine d’un abus dont il avait proGté, et 
quand il revint à Noyon pour prêcher, il avait déjà 
le doute dans le cœur. 

Le célèbre jurisconsulte André Âlciat lui enseigna 
le droit à l’université de Bourges, et n’eut pas d’élève 
plus ardent ni plus capable. A Orléans, il apprit le 
grec sous Wolmar, luthérien, qui forma des espé- 
rances sur ce qu’il appelait la courbure (1) de l’esprit 
de Calvin. Courbure au sens propre, est-ce malice 
au sens figuré? Je ne le pense pas. Quoique Calvin 

(1) Sr/seêiéTjjv. 

NISARD. — I. 22 
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pùl laisser voir, dès ce temps-lh , par quelques mar- 
ques , la dureté qu’on devait lui reprocher un jour, 
les éloges que firent tous ses maîtres successivement 
de son assiduité au travail et de sa docilité, ne per- 
mettent pas de douter que Wolmar ne l’entendit d’une 
certaine subtilité d’esprit, qui ne regarde pas le 
moral. Le maître décida son élève à se livrer tout 
entier à la théologie. Ces doutes qui l’avaient touché 
à son retour à Noyon étaient devenus douloureux ; ils 
cessèrent, dit-il , dès qu’il eut cessé d’appartenir au 
catholicisme. 

Son abjuration fut consommée en 1552. Il était 
alors à Paris, où il travaillait au progrès des idées 
nouvelles. 11 prêcha ouvertement, tant qu’il le put, et 
toujours devant un nombreux auditoire, secrètement, 
quand les recherches rendirent périlleuse la prédi- 
cation publique. 11 écrivait des lettres et des exhor- 
tations aux réformés qu’on emprisonnait. Pasquier 
parle de sa nature remuante pour l’avancement de sa 
religion. Le prodigieux travail de sa jeunesse lui avait 
donné la facilité de la parole et de la plume, une 
conception nette et rapide à laquelle l’expression ne 
manquait jamais; outre une mémoire incroyable qui 
lui permettait de reprendre une dictée longtemps inter- 
rompue, à l’endroit même où il l’avait laissée, et une 
sobriété pour le sommeil, qui doublait la longueur 
de sa vie. « C’est ainsi, dit Pasquier, qu’il gagna pied 
à pied une partie de notre France. » 

il se fit connaître des savants par un traité en latin 
sur la clémence, imité de celui de Sénèque, et dont la 
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pensée secrète était de protester contre le brûlement 
de quelques réformés; mais on n’y remarqua d’abord 
que le savoir de l’auteur et l’abondance de ses cita- 
tions. 

En 1554, Calvin avait engagé dans la Réforme 
Nicolas Cop, recteur do l’université. 11 lui suggéra de 
prêcher ouvertement la justification par la seule foi 
au Christ. C’était la grande nouveauté de Luther. 
Les propositions de Nicolas Cop furent dénoncées; 
il se défendit et maintint sa doctrine; mais la Sor- 
bonne était la plus forte, et Cop dut pourvoir à son 
salut par la fuite. Quand à Calvin , il s’échappa de 
Paris sous l’habit d’un vigneron, et se réfugia auprès 
de la reine de Navarre. 11 parcourut la Saintonge et 
quelques provinces de l’ouest et du midi de la France, 
prêchant secrètement, mais avec peu de résultat. 
Érasme, qui le vit quelque temps après à Strasbourg, 
écrivit à son sujet ces paroles prophétiques : « Je 
vois naître dans l’Église un grand fléau pour l’É- 
glise (1). » 

Calvin préparait alors les matériaux de Vlnslitu- 
lion chrétienne. Les fragments qu’il en avait lus à ses 
amis, transcrits et répandus à la cour de Marguerite 
de Navarre, avaient excité une grande attente. C’est 
h Bâle qu’il publia ce livre , sans le signer de son 
nom, « si peu, dit-il, je me proposais de me mettre 
en réputation par ce moyen. » L’Instilution chré- 
tienne égala ce qu’on en avait attendu. 



(I) Vidcu mag'naui peslcin oriri in Ecclcitiu confr.i Ecoksiain. 
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De retour d’un voyage à Ferrare, auprès de Renée 
de France, la guerre lui fermant le chemin de Stras- 
bourg, il passa par Genève. Là, les conseils du minis- 
tre Farel , une inspiration d’en haut, selon ses disci- 
ples, le décidèrent à s’arrêter et à accepter les fonctions 
de professeur de théologie. Calvin avait alors vingt- 
septans.il venait de trouver sa vraie patrie, car il avait 
trouvé où régner. 

La confession qu’il dressa pour l’Églisede Genève, et 
la violence de ses attaques contre les mœurs de cette 
ville, si longtemps ville d’Église, la divisèrent en deux 
partis. Il y eut le parti de Calvin , lequel souscrivit à 
la confession qu’il dressa, et le parti des anciennes 
mœurs, ou des libertins, comme on les appelait, qui 
n’en voulut pas même entendre la lecture. Calvin eut 
d’abord le dessous. Ayant annoncé du haqt de la 
chaire le refus de donner la cène , à moins que Ge- 
nève ne se séparât du synode de Lausanne, qui avait 
retenu de l’ancienne discipline les cérémonies, comme 
indüTérentes, il fut exilé avec Farel, par sentence de 
bannissement, le 25 avril 1538. Il se retira à Stras- 
bourg, et s'y maria. Mais, l’œil toujours fixé sur 
Genève, il y surveillait tous les mouvements de l’opi- 
nion populaire. Le célèbre Sadulet, croyant le mo- 
ment favorable pour ramener cette ville à l’ortho- 
doxie, l’y avait exhortée par une lettre pleine d’onction 
chrétienne et d’imitations de l’antiquité classique. 
Calvin, parla réponse qu’il y fit, prouva que s’il avait 
dû céder, il n’avait pas abdiqué. De Strasbourg et de 
Ratisbonne , où sa réputation l’avait fait appeler par 
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la diète, il épiait le moment de rentrer à Genève. 

La chute de ses adversaires lui en rouvrit les portes 
avec éclat. Les libertins avaient abusé de leur succès. 
Ce parti s’appuyait sur Berne, où l’on n’avait adopté 
qu’une réforme très-mitigée. Non content de faire 
reculer Genève jusqu’à la réforme de Berne, il avait 
sacrifié les intérêts de la république à ceux de son 
allié. C’est ce qui fit tourner au parti de Calvin le 
peuple de Genève. Le 1" mars 1541 , la sentence de 
bannissement fut révoquée, et Calvin rentra, non 
sans avoir fait ses conditions, qui ne furent pas même 
discutées. Il y organisa et régla toutes choses; le gou- 
vernement, en concourant à la constitution politique 
de Genève; la religion, par sa confession de foi et son 
enseignement; la famille, les mœurs, par ses lois 
somptuaires, dans lesquelles il déterminait jusqu’à la 
forme des habits et fixait les dépenses de table. En 
peu de temps, Genève fut faite à l’image de cet 
homme, dont la vie ne devait être désormais qu’un 
jeûne et une insomnie, dur aux autres comme il 
l’était à lui-même , et qui travailla plus qu’homme 
vivant , même dans ce siècle des travaux prodigieux 
et des vies consumées par la fièvre du savoir. 

§ III. 

Caractères généraux du calvinisme. La prédestination. 

Calvin a donne son nom à sa religion. Le calvinisme 
est-il donc une invention qui lui soit propre? Non. 
Calvin n’imagina rien. II sc contenta de tirer les con- 

22 , 
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séquences des principes posés par Luther. Le système 
de Luther était à beaucoup d’égards une transaction ; 
le système de Calvin fut un changement radical. 

Tout l’esprit du protestantisme avait été dans son 
premier acte : la guerre contre les œuvres. Son cri 
de ralliement fut celte parole de saint Paul : La foi 
justifie sans les œuvres. C’est par ce cri que Luther 
répondit au scandale des indulgences, lesquelles 
n’étaient que l’extrême abus de la doctrine catholique 
sur le mérite des œuvres (1). Le protestantisme ne 
fut donc, dans le principe, qu’une substitution du 
christianisme de la foi au christianisme des pratiques. 
Tout ce qui suivit cette première déclaration de Lu- 
ther n’en devait être que la conséquence. Les exagé- 
rations de la lutte religieuse, l’intervention des princes, 
les complications de la politique, y mêlèrent beaucoup 
de choses auxquelles Luther n’avait point pensé tout 
d’abord. Mais ce premier principe demeure comme le 
fond de la réforme religieuse , et quand on y regarde 
de près, on reconnaît dans toutes les institutions de 
détail du protestantisme cette mise en suspicion des 
œuvres. On opposait aux œuvres une sorte de chris- 
tianisme intérieur qui s’entretenait cl se renouvelait 
par la déclaration souvent répétée, et du plus profond 
de l’àrae : La foi justifie sans les œuvres. 

Toutefois Luther, quoique le plus près des abus de 
la doctrine des bonnes œuvres, ne leur avait pas ôté 



(1) La loi, c'rsl la croyance à la rl■(lcln|lliull, |)ur Jc^iis-Cliri.sl, cl 
la jiislincalioii, c''c&l lu saint. 
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loule pari dans la justification. Selon lui, si le chré- 
tien élail immédiatement justifié par la foi, il ne l’était 
pas irrévocablement, et il pouvait perdre par sa faute 
son salut, quoiqu’il ne pùl l’acquérir par ses seuls 
mérites. Admettant la chute , il fallait bien qu’il don- 
nât un moyen de se relever. C’est pour cela qu’il avait 
conservé la pénitence pour les chutes pos.sibles. Tout 
ce qu’il laissait en outre subsister de l’ancienne 
Église, soit comme n’étant pas contraire à l’esprit do 
la nouvelle , soit comme indifférent, marquait moins 
l’intention d’abolir les œuvres que d’en changer l’es- 
prit. Volontairement ou à son insu, Luther transi- 
geait, et quelque effort qu’il fit pour s’arracher à la 
doctrine des œuvres, et remplacer dans l’homme la 
vertu par la grâce, il n’osa pas pousser sa logique 
jusqu’à l’excès, et il laissa h de plus hardis que lui à 
en tirer la conséquence extrême, c’est-à-dire l’aboli- 
tion des œuvres. 

Cet excès n’effraya pas Calvin. Dans le système de 
Luther, la justification pouvait se perdre parles fautes, 
et se recouvrer par la pénitence. Dans ce système de 
Calvin, la justification une fois obtenue élail inadmis- 
sible, Dieu ne pouvant pas faire du même homme 
l’objet de son choix et de sa réprobation. Dès lors la 
pénitence devenait inutile. Calvin la supprima. Le 
chrétien justifié ne put cesser de l’être; la justifica- 
tion fut une sanctification. Les bonnes œuvres n’é- 
taient que des témoignages que Dieu habitait et régnait 
en nous; les mauvaises, qu’il nous avait repoussés. 
11 y eut donc, d’une part, les élus qui faisaient néccs- 
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saircmcnt le bien, et les reprouvés, qui faisaient né- 
cessairement le mal. 

Telle est celle terrible doctrine de la prédestina- 
tion, la grande nouveauté de Calvin, et qui a imprimé 
son cachet à ses écrits. 

11 fit de prodigieux efforts d’esprit pour la faire 
prévaloir. Aucune objection ne le troubla, ni les pro- 
messes universelles de salut que Jésus-Christ fait aux 
hommes dans l’Évangile , ni les passages de l’Ancien 
Testament , où Dieu tend la main aux plus endurcis. 
11 trouvait à tout concilier avec la prédestination. À 
ceux qui objectaient qu’une fois élus, c’est à savoir 
croyant à la doctrine de Calvin , peu importait qu’ils 
vécussent dissolument: le bien-faire, répondait-il, 
est le signe de l’élection ; ceux donc qui ne font pas 
bien ne sont pas élus. Quand à ceux qui, ne croyant 
pas à la doctrine, tâchaient néanmoins de vivre inno- 
cemment, il le leur interdisait; car leur innocence, 
remarquait-il, eût été l’effet de l’élection de Dieu, et 
n’étaient-ils pas hors de l’élection de Dieu, puisqu’fls 
ne croyaient pas à la doctrine? 11 se déchargeait sur 
les conseils secrets de Dieu de cette diversité par la- 
quelle on voyait les uns obéir à la prédication de la 
parole, et les autres la mépriser. Que restait- il donc 
à ceux qui avaient la mauvaise part? Ou ils devaient 
. s’opiniâtrer d’autant plus à mépriser la prédication 
de la parole, que Calvin les y déclarait prédestinés; 
ou ils pouvaient à leur tour se prétendre les élus, et 
Calvin le réprouvé. A quoi bon alors les disputes? Le 
plus fort était l’élu , le plus faible le réprouvé. C’était 
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au bourreau à trancher la contradiction. Ainsi Calvin 
fit taire Michel Servet par le feu. La prison ou l’eiil 
le débarrassa de ses autres contradicteurs. 

Avec les réprouvés, la conduite n’était pas difficile; 
elle élait délicate et pleine d’embarras avec les élus. 
Il fallait empêcher que ces saints ne faillissent, pre- 
mièrement pour ne pas laisser voir de contradiction 
entre leur croyance et leur vie, et secondement, pour 
ne pas diminuer le troupeau en rejetant parmi les 
réprouvés ceux dont la conduite aurait démenti la 
doctrine. Calvin n’imagina rien de mieux que d’im- 
poser la vertu par la loi. Les élus, ne pouvant être 
absous, ne devaient pas pouvoir pécher. A défaut de 
cette présence continuelle et sans sommeil de la con- 
science, avertissant chacun, et à chaque moment, de 
la moralité de ses actions, et prévenant ainsi la chute, 
il institua une sorte de conscience extérieure et pu- 
blique dans la personne de censeurs de mœurs, les- 
quels s’introduisaient dans les maisons à tous les 
instants du jour, et principalement aux heures des 
repas, alors que les plus rigides se relâchent, et que 
la sainteté des élus courait quelque risque. Un dé- 
curion, assisté d’un ministre, allait de maison en 
maison demander à chacun l’état de sa conscience par 
rapport à la religion. Calvin avait subordonné l’Élat à 
rÉglise ; de telle sorte que l’Église fut la loi, et l’État 
la puissance matérielle chargée de la faire exécuter. 

Il poussa jusqu’à l’excès cette réaction contre les 
pratiques qui avaient été la pensée première du pro- 
testantisme. Il fit disparaître tout ce qui était acte 
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exlcricur et qui pouvait distraire les élus de ce spiri- 
tualisme sombre où sa main de fer les voulait en- 
chaîner. Il abolit l’épiscopat, l’ordre, c’est-à-dire la 
transmission du ministère; il fit nommer le pasteur 
par la société religieuse; il rendit le baptême facul- 
tatif, à la manière des anabaptistes qui pensaient que 
le caractère s’en transmettait des pères aux enfants; 
et il fit enlever des temples les fonts baptismaux, 
affaiblissant le dogme et abolissant la cérémonie. Il 
échangea, dans la cène, le pain azyme contre du pain 
ordinaire , pour réduire le sacrement h une simple 
commémoration. Il supprima les fêtes, et successive- 
ment toutes les cérémonies que Luther avait tolérées 
comme indifférentes. « C’est ainsi, dit W. Mignet, que 
Calvin fit une doctrine exagérée de logiciens, un culte 
et une morale de puritains, et un gouvernement de 
démocrates... 11 prépara dans Genève une croyance 
et un gouvernement à tous ceux en Europe qui rejet- 
teraient la croyance et s’insurgeraient contre le gou- 
vernement de leur pays. C’est ce qui arriva en France 
sous la minorité de Charles IX; en Écosse, sous le 
règne si troublé de Marie Stuart ; dans les Pays-bas, 
lors de la révolte des Provinces-Unies , et en Angle- 
terre, sous Charles I*'. Le calvinisme, religion des in- 
surgés, fut adopté par les huguenots de France, les 
gueux des Pays-Bas, les presbytériens d’Écosse , les 
puritains et les indépendants d'Angleterre (1). » 

(1) C<- p:issa{;ccs( cxtrail d'iiii remarquable inemuire <Ic IH. Mi- 
guel sur rclablixscineiil<liicalvii<i8iiie à Cfciièvi; le roc lie» 1 <lf.s 

Mémoires de l'Académie des sciences morales el politiques. 
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Le caraclèrc le plus frappant de la doctrine et du 
gouvernement de Calvin, c’est l’exagération de la lo- 
gique; et c’est par ce caractère, auquel j’ai dû m’ar- 
rêter un moment, que ses écrits ont exercé une 
influence si marquée sur la littérature de notre pays. 
Je ne vois pas sans admiration , a l’entrée même des 
trois grands siècles de notre littérature, deux hommes 
si profondément divers, et toutefois si Français, Ra- 
belais et Calvin. L’un, épicurien, exagérant trop sou- 
vent les excès du dernier du troupeau, au visage 
enjoué et fleuri , chargé sur la fin de sa vie de tout 
l’embonpoint qu’il reprochait aux moines, un Démo- 
crile riant de son propre rire ; l'autre , une sorte de 
stoïcien chrétien, petit et maigre de corps, au visage 
pâle, exténué, où la vie ne se révélait que dans le re- 
gard, représentant l’esprit de discipline jusqu’au point 
où il devient tyrannie , de même que Rabelais repré- 
sente l’esprit de liberté jusqu’au point où il devient 
licence. Ces contrastes si frappants, ces caractères et 
ces tours d’esprit si opposés, qui se reproduisent à la 
même époque et sous les mêmes influences, je n’ima- 
gine pas que ce soit pur hasard. Je cherche s’il n’y 
a pas là comme une double personnification et une 
double tradition des deux grands caractères de l’es- 
prit français, la rigueur logique et celte liberté aima- 
ble que la logique a réglée sans la gêner. Si l’on ne 
regardait dans Calvin et Rabelais que les excès de 
leur tour d’esprit particulier, on ne comprendrait pas 
que la perfection de l’esprit français dût être le fruit 
d’une contradiction si étrange. C’est aux endroits où 
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ils sont modérés, et où leur humeur n’est pas pins 
forte que leur raison , qu’on reconnaît une première 
image complète de l’esprit français, c’est à savoir de 
l’esprit le plus libre et le plus discipliné qui soit au 
monde. L’idéal de notre littérature apparaît dans 
cette première moitié du xvi" siècle : c’est Rabelais, 
quand il ne laisse pas sa raison au fond de la dive 
bouteille; c’est Calvin, quand il n’allume pas le 
bûcher de Servet. 



§ IV. 



Lutles entre Calvin et le parti des Libertins. — Mort de Calvin. 

La dureté du gouvernement de Calvin rendit de la 
force et de l’audace au parti des Libertins, et la lutte 
recommença entre eux et Calvin. Outre les amis que 
celui-ci avait dans le peuple, il était entouré d’émi- 
grés de toutes les nations, qui lui servaient de garde 
particulière. Sa politique avait été de leur faire oc- 
troyer le droit de bourgeoisie, afin qu’ils pussent 
entrer dans les conseils de la république, où Calvin 
dominait par leurs votes. On fonda pour eux des 
chapelles particulières. Anglais, Italiens, Espagnols, 
Flamands , chaque nation avait la sienne. Les plus 
jeunes lui servaient de sténographes, corrigeaient 
les épreuves de ses nombreux écrits, lui apprenaient 
les bruits de la cité, les propos des Libertins, tous les 
mouvements de l’opinion. Il en fit bourgeois de 
Genève jusqu’à trois cents en un seul jour. 

Sa sévérité était devenue intolérable. La tyrannie 
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n’a rien inventé dç plus odieux que ces visites des 
juges des mœurs ou censeurs, à qui nulle porte , à 
aucune heure du jour ou de la nuit, ne pouvait être 
fermée, et qui exerçaient, en quelque sorte, la vie 
domestique. Quiconque affectait de ne pas se décou- 
vrir quand passait Calvin , était cité devant le consis- 
toire, et condamné pour le moins à une amende. 11 
était défendu aux nouveaux mariés de danser et de 
chanter le jour de leurs noces , et de porter des sou- 
liers à la mode de Berne. Une femme était mise en 
prison pour avoir porté les cheveux plus abattus que 
ne le prescrivait le règlement de Calvin. Un homme 
surpris avec un jeu de cartes dans les mains, était 
attaché h un poteau infamant, son jeu de cartes sur 
l’épaule. Des personnes dénoncées pour avoir, à l’un 
des sermons de Calvin, ri d’un homme qui s’étaitlaissé 
choir de sa chaise, étaient condamnées à la prison, au 
pain et à l’eau. Ceux qui s’échappaient jusqu’à des 
propos de mort contre Calvin , étaient livrés au bour- 
reau. Quant aux contradicteurs sur la doctrine, on 
sait de quelle façon Calvin s’en débarrassait. Malheu- 
reusement ces violences étaient depuis longtemps une 
sorte de droit commun dans les querelles de religion. 

On protestait secrètement dans les maisons contre 
la domination de Calvin; on s’en moquait tout haut 
dans les tavernes. On appelait Farel, par dérision du 
nom de Farel, une sorte de poisson très-commun , 
dont on mangeait la chair coriace au milieu des rires. 
Le plus maigre des buveurs représentait Calvin. On 
demandait où le Saint- Esprit avait marqué dans 

NISARD.— 1. 25 
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rÉcrituro la forme des coiffes de femme ; si la barbe 
rousse, coupée à un bouc, et que portait Farel, res- 
semblait à celle d’Aaron ; si Lazare, en sortant du 
tombeau, était plus blême que Calvin. Puis un mé- 
nétrier faisait danser tout le monde , malgré les 
inhibitions du consistoire , et avec d’autant plus de 
gaieté qu’il y avait plus de péril à le faire. 

Il y eut entre les deux partis des alternatives de 
succès et de revers. Les Libertins, qui s’étaient qua- 
lifiés de chiens de Calvin^ et qui l’avaient appelé lui- 
même Caïn, reprirent jusqu’à trois fois le dessus, 
mais sans pouvoir se maintenir. Les émigrés faisant 
la principale force, et comme l’armée de Calvin, ils 
leur ôtèrent le droit de bourgeoisie et les désarmè- 
rent. Le pouvoir civil reprit le droit d’excommunica- 
tion que Calvin avait fait attribuer au consistoire. 
La vie même de Calvin fut menacée, et peu s’en 
fallut que, dans un jour de victoire des Libertins, un 
de scs collègues du ministère ne fût précipité dans 
le lac. 

Mais l’avantage devait à la fin lui rester. Il était le 
plus habile, le plus patient, et il avait affaire à un 
parti mal dirigé, et qui ne savait opposer à la force 
d’une croyance ardente et à la popularité d’une nou- 
veauté, que le souvenir de la licence des anciennes 
mœurs, ou le regret de prérogatives abolies. Ce parti 
fit d’ailleurs la faute de tous les partis qui se sentent 
les plus faibles : il voulut reprendre le pouvoir par 
un coup d’État. Un complot se forma pour assembler 
le conseil général de Genève, à l’insu des syndics qui 
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élaicDt des amis de Calvin, et des conseils inférieurs, 
où abondaient les émigrés. Les conjurés s’étaient liés 
par un serment. Ils célébrèrent dans un repas leur 
victoire prochaine. Au sortir du festin , quelques-uns 
se prennent de querelle avec le guet, qui était du 
parti de Calvin. Deux frères sont arrêtés et mis en 
prison. Le complot est révélé et rendu public; le plus 
notable des conjurés, Daniel Berihelière, cstcondamric 
à mort et exécuté. Calvin fil bannir les femmes des 
autres et confisquer leurs biens. Enfin, Berne, qui 
jusqu’alors avait ouvert ses murs à tous ses ennemis, 
se réconcilie avec lui, chasse Boisée, l’un de ses plus 
ardents contradicteurs, et scelle du sang d’un autre, 
Genlilis, un traité de confédération avec Genève. 

Dans le temps même que Calvin remportait ce der- 
nier triomphe, il était atteint du mal dont il devait 
mourir. Il vécut encore six années , retranchant tous 
les jours quelque chose à la vie physique, ne dormant 
point, ne mange.ant que toutes les trente-six heures, 
et d’un pain fabriqué tout exprès, que ses adversaires 
appelaient le pain de M. Calvin, insinuant que c’était 
une délicatesse, tandis que ce n’était qu’un aliment 
approprié à sa débilité croissante. Il donnait d’autant 
plus d’heures au travail , qu’il en donnait moins au 
soin du corps, et que la destruction du parti des 
Libertins lui avait ôté tout souci du côté de son pou- 
voir, devenu absolu et incontesté. 11 mourut le 
27 mai 15G4, «ayant vécu, dit Théodore de Bèze, 
quant à cette vie mortelle, l’espace de cinquante-six 
uns moins un mois et treize jours, desquels il en avoii 
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passé justement la moitié au saint ministère; parlant 
et écrivant, sans avoir rien changé, diminué, ni 
ajouté à la doctrine qu’il avoit annoncée dès le pre- 
mier jour de son ministère, avec telle force de l’esprit 
de Dieu , que jamais méchant ne le put ouïr sans 
trembler, ni homme de bien , sans l’aimer et l’ho- 
iiorcr (1). » 



S V. 



d’institution chrétienne. Beaux cAtés dn {jciiic tle Calvin. 



Parmi tant d’écrits sortis de la plume de Calvin, 
un seul subsiste et le place au rang de nos plus grands 
écrivains, c’est VInslitulion chrétienne. C’est aussi le 
livre qu’il a le plus profondément imprimé de son 
caractère, et qui porte le plus de marques de la suite 
de sa vie et des développements de son esprit ; c’est à 
la fois son système religieux , sa conduite et son 
portrait. 

Cet ouvrage, écrit d’abord en latin, puis traduit 
en français par Calvin lui-même , parut pour la pre- 
mière fois, en manière de protestation modérée, à 
l’occasion des premières persécutions. Les éditions 
s’en renouvelèrent rapidement et sans interruption , 
jusqu’à la mort de Calvin. Un de ses admirateurs en 
porte le nombre à mille. Calvin y fit de nombreuses 
additions, en sorte que ce qui n’avait été d’abord 



(I) Discours de Tlicodurc de Bèze sur ta vie cl la morl do 
Calvin. 
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qu*un traité assez court, devint l’ouvrage le plus étendu 
qu’on eût publié sur les matières religieuses. La der- 
nière édition est datée de l’année môme delà destruction 
des Libertins. Depuis lors , Calvin cessa d’y toucher. 
Ces additions ne contredisent pas la louange que lui 
a donnée Théodore de Bèze, de n’avoir rien changé 
ni ajouté à sa doctrine, si ce n’est pas une marque de 
médiocrité plutôt qu’une gloire pour un homme, 
d’avoir été immuable en tout ce qui ne regarde pas la 
conduite morale. En effet, Calvin ne changea rien au 
fond de sa doctrine ; c’est par le nombre et le déve- 
loppement des preuves que son ouvrage s’accrut. 
Pendant les vingt années qui s’écoulèrent entre la 
première édition et la dernière, il l’augmenta de 
toutes les réponses qu’il eut à faire aux objections 
que suscitait incessamment sa doctrine, et qui s’au- 
torisaient du nom de quelque contradicteur éclatant. 
Chaque réfutation particulière s’ajoutaitcomme annexe 
à celle des divisions de l’ouvrage à laquelle l’objec- 
tion se rattachait. Ainsi se forma le corps de la doc- 
trine calviniste, le Livre-Somme, qui de 1536 jusqu’à 
la fîn du xvii*’ siècle fut dans toutes les mains savantes, 
et qui , au xvi** siècle , fut comme le formulaire de 
toute l’Europe théologique. 

L'Inslilution chrélienne offrait trois grandes nou- 
veautés : la matière môme , la méthode et la langue. 

La matière, c’est bien moins le système de Calvin 
que ce qui lui a survécu ; à savoir, cette philosophie 
chrétienne, s’exprimant pour la première fois dans 
un langage ferme, précis, frappant , accessible à tous. 

23 . 
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li faut comprendre dans ce mot la science des rap- 
ports de l’homme avec Dieu dans la religion , de 
l’homme avec son semblable dans la société chré- 
tienne; l’étudcî des sources mêmes de cette science, 
les livres saints, pénétres par le plus subtil des 
docteurs, et interprétés par le plus clair des écri- 
vains; tant d’explications si hautes de la parole de 
Dieu, ou de ses prophètes, et de la doctrine des Pères; 
tonte l’antiquité chrétienne rendue familière à tout 
le monde, dans son histoire, que Calvin raconte avec 
un detail plein d’intérêt; dans sa morale dont il fait 
voir la profondeur; enGn, la suite de l’histoire de 
l’Église, d’après les autorités, toujours bien connues, 
lors même qu’elles sont interprétées faussement; cl 
toutes ces critiques, souvent éloquentes, toujours 
vives et précises , des abus de l’Église d’alors , que 
Calvin étale sans charité , mais qu’il sait exagérer 
sans déclamation. 

Voilà ce qui était nouveau dans la langue française, 
et ce qui méritera toujours qu’on l’aille chercher 
parmi beaucoup de subtilités et de menue théologie 
qui rabaissent le débat à des questions de mots. 
Calvin traite en grand écrivain toutes les questions 
de la philosophie chrétienne, la conscience, la liberté 
chrétienne , la providence divine, les traditions hu- 
maines, le renoncement à soi. 11 égale les plus 
sublimes dans ses grandes pensées sur Dieu , dont 
l’expression a été soutenue , mais non surpassée par 
liossuot. 

Que de vérités, que de rapports généraux, qui 
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n’avaient point encore pris place dans l’esprit fran- 
çais; et quelle nouveauté que celle formescrieu.se, 
forte, proportionnée, sous laquelle les présentait 
Calvin ! 

Qu’on se figure que, trente ans avant l’apparition 
(lu livre de Calvin, il n’y avait en France, pour toute 
Uible, qu’une sorte d’interprétalion grossière, où la 
glose était mêlée au texte et faisait accorder la parole 
sacrée avec tous les abus de l’Église romaine. Les 
prédicateurs de la cour de Louis XII faisaient aller 
Caïn à la messe et payer les dîmes à Abel. La Vierge 
Marie lisait les heures de Notre-Dame; Abraham et 
Isaac récitaient, avant de se mettre au lit, leur Pater 
nosler et leur Ave Maria. L’un des plus habiles dans 
la chaire, à celle époque, Menot, représentait l’En- 
fant prodigue dépensant tout son argent à acheter 
des toques de Florence. La Femme de mauvaise vie 
était devenue, dans son imagination , une châtelaine 
de 15 à 16 ans, vermeille, jeune, de haute taille. Sa 
sœur Marthe, qui craignait Dieu, et tenait à l’hon- 
neur de sa lignée, la décidait à aller entendre prêcher 
un jeune homme, le plus beau de tous, disait Marthe. 
La jeune châtelaiene allait au temple, précédée d’eu- 
nuques portant des carreaux de velours cramoisi, 
et là , à la vue de Jésus-Christ , elle détestait son 
luxe. 

Au temps même de François l®*", on lisait dans le 
Nouveau Testament, evertil domum pour everrit 
domum, renversant la maison au lieu de la balayer; 
hcreticum de vita au lieu de Vliereticum devita de 
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saint Paul , ce qui substituait d mort Vhérélique à évite 
l’hérétique ; vraie glose de la Sorbonne d’alors. On 
faisait venir presbyter deprœbens iter (1); pourquoi 
pas, dit Henri Estiennc, prœ aliis bibens ter (2)? Béda 
objectait à Budé, en présence de François I« qui le 
consultait sur la fondation de chaires de langues 
savantes, que ces langues enfanteraient des héré- 
sies (3j. Voilà ce qui fit une si grande nouveauté de 
ce livre, où Calvin se montrait à la fois profond 
hébraïsant, latiniste consommé, également savant 
dans les deux antiquités , et rendant sensible toute 
cette science par le langage le plus approprié et le 
plus clair. C’était la première fois que ces saintes 
matières étaient dégagées des ténèbres dont les avait 
couvertes le moyen âge, et que la raison et la science 
rendaient compte des vérités de la foi. Chose inouïe 
pour toutes ces âmes qui n’avaient pas cessé d’être 
chrétiennes, mais qui ne l’étaient plus guère que par 
les sens et l’habitude, de connaître enfin , par l’intel- 
ligence et le raisonnement, la grandeur de leur 
croyance , et de retrouver leurs titres d’enfants de 
Dieu I 

La méthode n’était pas moins nouvelle que la 
matière. J’ai loué Calvin d’avoir affranchi la théologie 
de la philosophie. C’est là en effet le caractère de ses 
écrits, quant à la méthode. On n’y trouve aucun 

(1) Qui mniitre le clicmiii. 

(2) Qui l>oil trois fois contre Icsaiitrcs une. 

(3) Henri Esliciiiic, Traité <le la coiiroruitlé du français avec le 
{frcc. 
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mélange des vérités appartenant à ces deux sciences. 
Une manière simple et naturelle de raisonner y rem- 
place les formes captieuses et monotones de la sco- 
lastique. Chaque ordre de vérités fait la matière d’un 
livre, lequel se subdivise en chapitres, où chaque 
vérité ou proposition particulière est traitée méthodi- 
quement. Les principes, c’est à savoir, les paroles 
mêmes des livres saints, sont d’abord exposés et 
interprétés ; puis viennent les témoignages tirés des 
Pères , et dont la suite forme la tradition consacrée 
dans la matière ; la réfutation des objections suit en 
dernier lieu. 

L’élude que Calvin avait faite des anciens, et par- 
ticulièrement de Cicéron, dont la méthode est si na- 
turelle et si agréable, lui avait donné le secret de ce 
grand art d’approprier une matière à l’intelligence du 
lecteur, de la proportionner à son attention, de rai- 
sonner avec force , sans abuser de l’appareil du rai- 
sonnement. L’Inslilulion chrétienne est le premier 
ouvrage de notre langue qui offre un plan suivi , une 
matière ordonnée, une composition exacte et parfai- 
tement appropriée. Quatre livres embrassent toute la 
religion (1). 

L’admirable préface à François qui est en tête 
de l’ouvrage, est elle-même un modèle de composi- 
tion. C’est un exposé de toute la doctrine, sous la 
forme d’une brève réponse aux reproches qu’on lui 

(1) Le premier (railc <Ic Dieu ; le ^ecollcl, de Jésiix-CliriHt, média, 
leur; le troisième, des eflfels de la niédialioii de Jésus-Glirist ; le 
qualriènie, de la forme extérieure de l’Église. 
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faisait 1“ d’élre nouvelle; 2“ de n’avoir été confirmée 
par aucun miracle; 3° de contredire l’opinion des 
Pères et la coutume ; A” d’étre ou un schisme dans 
l’ancienne Eglise, ou l’Église même paraissant au 
monde pour la première fois. L’objection tirée de la 
conlradiclion avec la doctrine des Pères inspire à Cal- 
vin une réponse pleine d’éloquence , où l’on voit une 
première application parfaite de la méthode antique 
aux idées qui ont le plus profondément remué la 
société moderne. 

Mélanchton avait senti l’excellence de cette mé- 
thode, mais il ne l’appliqua ni à un corps de discours 
si serré et si plein, ni à des doctrines qui lui fussent 
propres. Luther, quoique moins docte, ne l’avait pas 
ignorée; mais outre qu’il se fiait plus à cette iné- 
tliode d’instinct, qui est le don des hommes "île génie, 
sa fougue le rendait incapable d’ordre et de propor- 
tion. Calvin seul sut manier cet instrument et en con- 
nut toute la puissance. 11 sentait son avantage sur les 
écrivains scolastiques, et sur Luther lui-même, au- 
quel il fait évidemment allusion dans ce passage où 
il dit (t que la matière a été jusqu’ici démenée confu- 
sément, sans nul ordre de droit, et par une ardeur 
impétueuse, plutost que par une modération et gra- 
vité judiciaire. » Calvin peint à la fois, dans cette 
phrase, la manière de Luther et la sienne. C’est 
d’ailleurs la seule allusion qu’il ait faite à Luther, 
sans toutefois le nommer. Triste fruit d’une doctrine 
qui avait renié les traditions etinstituéchaque homme 
arbitre et auteur de sa croyance ! Luther encore 
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vivant, Calvin écrivait deux mille pages à la gloire de 
la Réforme , sans prononcer son noml 

La nouveauté de la langue, dans Calvin, résultait 
naturellement de la nouveauté de la matière et de la 
méthode. Le même art de composition qui, dans 
l’exposition de la doctrine, range les choses dans 
leur ordre et leur proportion, se fait voir dans le lan- 
gage, par la suite, la gradation, l’exactitude des 
expressions qui, pour le plus grand nombre, sont 
définitives. L’image de cet esprit pénétrant et auda- 
cieux par lequel Calvin s’éleva, principalement en 
France, au-dessus de Luther, reluit dans la hardiesse 
et la subtilité de la langue. Mais que pourrais-je dire 
de la langue de Calvin qui ne dût être froid, après le 
bel éloge qu’en a fait Bossuet, lequel lui donne, outre 
la gloire d’avoir aussi bien écrit en latin qu’homme 
de son siècle, celle d’avoir excellé à parler la langue 
de son pays (1)? 

Calvin ne perfectionna pas seulement, en l’enri- 
chissant, la langue générale; il créa une langue par- 
ticulière, dont les formes trcs-divcrscmenl appli- 
quées, n’ont pas cessé d’être les meilleures, parce 
qu’elles ont été tout d’abord les plus conformes au 
génie de notre pays, je veux dire, la langue de la 
polémique. C’est ce style de la discussion sérieuse, 
plus habituellement nerveux que coloré, et qui a plus 
de mouvement que d’images, son objet n’étant point 
de plaire, mais de convaincre; instrument formidable 

(I; Histoire îles viinutioiis. Liv. IX- 
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par lequel la société française allait conquérir un à un 
tous ses progrès, et faire passer dans les faits tout ce 
qu’elle concevait par la raison. Calvin en donna le 
prenaier modèle, et on a pu voir à ses effets pendant 
plus de soixante ans, et depuis lors à l’empreinte 
dont il a marqué tous ceux qui ont étudié Calvin', 
combien cet instrument a eu de puissance, et com- 
ment il l’a tirée de sa parfaite conformité avec l’es- 
prit français. 

C’est par une autre conformité non moins marquée 
avec cet esprit que , tandis que Rabelais se modelait 
sur les Grecs, Calvin se formait sur la langue latine, 
et en naturalisait parmi nous une foule de tours et 
d’expressions qui y sont demeurés. Outre la gloire 
d’étre la langue du culte chrétien, la langue dans la- 
quelle toute l’Europe du moyen âge avait prié et 
pensé, le latin, expression de la loi civile, des actes 
publics , et en général de tout ce qui règle, discipline 
et lie, s’adaptait mieux au génie de notre pays. C’est 
ce qu’avait compris Calvin; aussi, lorsque, pouvant 
choisir entre le latin et le grec, cet homme, à qui 
Platon n’était pas moins familier que Cicéron, prit ses 
modèles dans la littérature latine , il prouva qu’il sen- 
tait mieux sa langue que Rabelais. 

Voilà ce qui fait vivre Calvin, comme écrivain fran- 
çais; voilà les beaux côtés de cet esprit, auxquels 
répondent, dans le caractère, cette fermeté, ce cou- 
rage, ces vertus privées, ce sacrifice de la chair à la 
vie de l’esprit, qui l’ont rendu digne de gouverner 
les hommes. C’est là la part du bien , cl ce bien a 
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produit ses fruits; il s’est incorporé en quelque façon 
à l’esprit français, dont il fait partie. Il faut d’autant 
plus l’admirer que le mauvais côté de Calvin , la part 
du mal , i^est plus qu’un fait inofîensif qui appartient 
depuis longtemps au passé. 

Je ne m’étonne donc pas qu’une grande partie de 
la France ait été d’abord calviniste , et que le reste ait 
eu la tentation de le devenir. Tant ce génie sérieux, 
logique , cet esprit de discipline , cette gravité , sont 
conformes h l’esprit de notre pays 1 Mais je m’étonne 
encore moins qu’après plus de soixante années d’agi- 
tations , favorisées par de mauvais gouvernements , 
malgré l’avantage du talent du côté des calvinistes, 
malgré la popularité même des persécutions et la 
sainteté d’une sorte de martyre, dans l’effroyable 
extermination de la Saint-Barthélemy, malgré de 
grands caractères, Coligny , Sully, et un grand 
homme dans la guerre et dans la politique, un mo- 
ment chef de leur parti , Henri IV , la France ne soit 
pas devenne calviniste , que les qualités de Calvin 
n’aient pas fait accepter ses défauts, et que le philo- 
sophe chrétien n’ait pu rendre populaire le tyran de 
Genève. 

§ VI. 

Mauvais côtés de Calvin, ses défauts, et comment le calvinisme est 
un schisme dans la lillérature française. 

Les défauts de Calvin sont d’une autre nature que 
ceux de Rabelais. Dans Rabelais , c’est l’humeur qui 
trouble les lumières de l’intelligence; dans Calvin, 

NISARD.— 1. ** 
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c’est la raison qui est dupe du raisonnement. Les 
illusions de la logique ont été la cause la plus inno- 
cente, et, pour cela même, la plus ordinaire des 
excès de son livre et des excès de son gouvernement. 
Ce défaut, plus redoutable que l’humeur dans les 
hommes qui ont puissance sur les autres, est non 
moins propre à notre nation que cet esprit logique , 
dont il n’est que l’exagération. La clarté même de 
notre langue et cet enchaînement dans les idées, dont 
on nous loue comme d’un trait particulier qui nous 
distingue des autres nations modernes, sont trop sou- 
vent un piège pour notre modération. Nous sommes 
trop portés à nous persuader qu’une chose bien rai- 
sonnée est une chose raisonnaÜe , et que le contra- 
dicteur est nécessairement de mauvaise foi. Que de 
fois le bourreau n’a-t-il pas été chargé d’achever les 
raisonnements des partis ?... 

De là, dans notre histoire, des exemples de cruauté 
politique sans fureur et sans haine, et la passion per- 
suadée que parce qu’elle raisonne, elle est la raison. 
L’esprit du radicalisme qui , dans les autres pays , 
parait être l’effet du malaise de la société qui aigrit 
ceux qui en souffrent, et les emporte au delà des 
bornes , en France n’est que l’esprit logique poussé 
jusqu’à l’absurde. Les radicaux, pour ne parler que 
des spéculatifs, ne sont le plus souvent que des esprits 
étroits qui raisonnent bien. 

Là est le mauvais côté de l’esprit de Calvin. Cette 
force de logique lui donne des fumées au cerveau ; il 
s’en enivre , il en triomphe. Westphale , luthérien , 
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l’avait appelédéclamaleur. « lia beau faire, s’écrie-t-ii, 
jamais il ne le persuadera h personne; et tout le 
monde sait combien je sais presser un argument, et 
combien est précise labrièveléaveclaquellc j’écris (1 ). » 
À la fin d’un chapitre de VInslitutim, il dit : « Or, je 
pense bien avoir fait ce que je voulois , quant à ce 
point. » Combien n’est-il pas redoutable, celui qui, 
ayant dans les mains le pouvoir de vie et de mort , 
mesure la justice de sa cause à la rigueur de ses rai- 
sonnements, et parvient à se contenter l’esprit sur un 
point où il a été contredit! Je reconnais là le logicien 
de la prédestination , le Caïn du parti de la vieille 
Genève, lequel s’était, comme on sait, qualifié de 
chiens de Calvin, témoignant parla une haine si forte, 
qu’elle ne prenait aucun souci de s’ennoblir. 

J’attribue surtout à cet excès de l’esprit de logique 
l’habitude de l’injure qui déshonore la polémique de 
Calvin. Dans un esprit médiocre, le penchant à l’injure 
vient d’intempérance et de faiblesse; dans un esprit 
supérieur , c’est le plus souvent la marque de l’excès 
de confiance dans sa logique. Je ne sache pas d’expli- 
cation plus équitable de ce que Calvin prodigue 
d’outrages à ses adversaires , outre ce que lui en 
passait le ton habituel de la polémique théologique 
d’alors, et ce qu’il put donner quelquefois à son res- 
sentiment particulier. Car il est remarquable qu’il se 
querelle avec toutes les opinions anciennes du même 
ton qu’avec les opinions de son temps, et qu'il n’est 



(l) ilistoite lies variations. I.iv. IX. 
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pas moinsamer cnvcrsles morts qu’envers les vivants. 
Dans ses suppositions même il est injurieux, et il 
menace les contradictions possibles comme les con- 
tradictions actuelles: « Or, si quelqu’un, dit-il (1), 
escrivant, disputoit à savoir s’il y a eu un Platon ou 
un Aristote , ou un Cicéron , je vous prie, ne l’esti- 
meroit-on pas digne d’être souffleté, ou d’être châtié 
de bonnes estrivières ? » Que serait-ce , s’il s’agissait 
d’un contradicteur en théologie? 

Pour ceux-là, quel ménagement leur devait-il? 
M’ctaient-ils pas condamnes d’avance par la juste 
réprobation de Dieu? IN’était-ce pas des prédestinés? 
Il faut voir avec quelle dureté, dans ses réponses 
particulières, il traitait ses principaux adversaires, 
Gentilis, Boisée, Michel Servet, et d’autres. L’on 
d’eux, Caslal ion, poëte, orateur, théologien, linguiste, 
qui mourut, dit Montaigne, « en estât de n’avoir pas 
son saoul à manger , » avait contredit Calvin sur le 
sens du Cantique des cantiques. Celui-ci , entre mille 
injures, alla jusqu’à l’accuser de voler le bois qui 
flottait sur le Rhin. Or, voici ce qu’était ce prétendu 
vol. Casta.lion, n’ayant pas de feu au logis, allait, du 
droit de tous les pauvres , harponner les débris de 
t)ois. arrachés aux rives , le lendemain des jours 
d’orage. Toutes lés fois, dit un historien, qu’il voyait 
le Huuhensteiir se couvrir de nuages, il remerciait le 
ciel de la tempête qui allait joncher le Rhin des 
débris des forêts alpestres. Ce jour-Ià le logis de 



(1} Ittititutio» chrétiemue. IJv. 1, clia|i. viii. 
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Caslalion s’égayait, et il ajoutait quelques pages à sa 
traduction des livres saints, Calvin , en l’accusant de 
vol, calomniait sa vie et insultait à sa pauvreté. 

Pour Michel Servet, il n’est que trop vrai qtfe 
Calvin l’avait, dans sa pensée, condamné à mort, 
sept ans avant qu’on lui fit son procès. Vainement 
ses disciples ont>ils voulu le laver du crime de pré- 
méditation dans ce meurtre d’un homme qui n’avait 
lait qu’user du droit commun de la Réforme. Calviii 
s’était trahi dans une lettre écrite dès 1546, à l’époque 
où Servet songeait à venir à Genève : « S’il y vient, 
écrivait-il à son collègue Farel , pour peu que mon 
autorité puisse prévaloir, je ne souffrirai jamais qu’il 
en sorte vivant (i). » Le logicien de la prédestination 
exécutait sept ans d’avance les jugements de Dieu, 
tant il croyait le repentir impossible au prédestiné! 
Si Calvin n’avait pas l’excuse de la bonne foi, certes, 
ce théologien bourreau, qui allumait par le bras 
séculier le bûcher de Serve!, et dont la logique inju- 
rieuse tuait Genlilis à Berne, serait au-dessous de la 
haine et du mépris du genre humain. Mais dans un 
homme de mœurs si austères, capable d’affections 
domestiques et d’amitiés durables, courageux, d’une 
si grande édification de sou vivant et après sa mort, 
ce fut moins la cruauté que l’effet de cette superbe 
de la raison, par laquelle nous croyons avoir conquis 
l’impartialité des purs esprits , parce que nous avons 
dépouillé tout sentiment humain. 

(I) Nam si vcncrit, modo valcat mea aoctorilas, vivum nunquam 
exire |uiüar. - 
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Là est la cause de cette tristesse que Bossuet a 
remarquée dans son style. Rien n’y est donné à l’ima- 
gination et au cœur. En face de ce beau lac de 
Genève, de ce paysage, la joie des yeux, Calvin est 
insensible. Il ne tire pas une seule image de cette 
magniiique nature où éclate la bonté de Dieu pour 
ces mêmes hommes que Calvin traitait comme des 
damnés. Tout vient de sa raison, souvent émue par 
la grandeur des vérités religieuses, souvent trompée 
par l’intérêt de ce moi qu’il croyait avoir dépouillé, 
parce qu’il avait réduit son corps aux seuls soins qui 
pussent empêcher la mort immédiate. Son style 
exact, précis, vigoureux, manque de couleur et d’onc- 
tion. C’est sans doute un des beaux côtés de l’esprit 
français et de la langue , mais ce n’est pas le plus 
beau. 

Le calvinisme, schisme religieux, est, pour l’histo- 
rien de la littérature française, un schisme littéraire. 
Son plus glorieux titre est d’avoir réveillé le catholi- 
cisme. Il lui a donné la méthode ; il l’a forcé d’ap- 
prendre ce qu’il avait oublié, de retrouver ce qu’il 
avait perdu, de rentrer dans ces voies si connues des 
Pères , par lesquelles ils s’insinuaient si avant dans 
les cœurs. Le catholicisme raisonnera quelque jour 
comme Calvin, et sentira comme saint Augustin. 
Dans ce même pays sur lequel Calvin avait comme 
imprimé le sombre cachet de son génie , un homme 
supérieur, saint François de Sales, moins de quarante 
ans après lui, devait, dans des écrits pleins d’onction, 
restituer sa part à la nature extérieure , attirer aux 
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enseignements de la foi Timagination et le cœur, et 
rendre Dieu aimable où Calvin Tavait rendu si ter- 
rible. Plus tard , d’autres grands esprits réuniront la 
logique de Calvin et l’onction de François de Sales, 
et dans cette stérilité littéraire du calvinisme créé et 
épuisé par Calvin, le catholicisme produira, après 
François de Sales, Bossuet, après Bossuet, Bourda- 
loue, après Bourdaloue, Fénélon et Massillon. 



FIN DU PREMIER VOLUME. 
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